第16部分(第1/4 页)

“像我这样的老人家，免不了有些过往。情愿不情愿的，也没有办法再去追忆了。”

周策终于放开他。一瞬间，刚才那种让方靖毛骨悚然的气氛消失了，但大脑依然好像转不过弯来似的，只能愣愣地看着周策揉乱他的头发，捡起书，又回到那张躺椅上。

这次，他很快就翻过一页去。

自从那晚，方靖好几天没再去过周策家，周策也没给他打过电话。学校里的那帮人依然一副能拖就拖的死相，方靖索性自己开始着手准备。朱诺给他的那堆资料里有一长串话剧的名单，他看了看，其中有几个他看过剧本的，感觉很是不错，应该找现场版的录像来好好观摩一下。

现在还不到考试的季节，学校的阅片室里只有稀稀拉拉几个人。他拿着抄了名单的纸条递给柜台后坐着的女孩，对方在后面那一排排柜子里找了出来，登记好，递给他。本想道声谢就走，那女孩习惯性地说了一句：“还有别的吗？”方靖心里一动，脱口而出：“能不能帮忙找一下，有没有邓观的片子？”

“邓观？怎么写？”

“姓邓的邓，观望的观。”

女孩在键盘上娴熟地噼里啪啦打了几个字，镜片上映着电脑屏幕上的荧光，无端让方靖想起那天晚上的周策来，于是只觉得在柜台前站着等候的时间变得很漫长。就在他以为没戏的时候，那女孩说：“哦，有了。一共四部，你要借哪部？”

方靖吞了吞口水，说：“全要。”

女孩对他皱起眉头：“一次只能借四部，你已经借了三部了。”

方靖立刻把自己手上拿的那些碟片都拿出来，说：“那我先不借这些了。”

女孩从镜片后面瞪了他一眼，做出一个忍气吞声的表情。

方靖拿了四张影碟，在阅片室坐下，把碟子塞进放映机的一瞬间，手不是没有颤抖的。

屏幕上开始沙沙地亮起雪花。

那是一个诡秘的迷宫，逐渐接近了中心，一片灌木包围着的空旷，铁灰色的阴湿雾气如一碗豆浆，沉沉地凝固在地面上。回顾四面八方，身影茫茫，只有目所能及的远处，几点比这雾气更幽暗的亮光闪烁着，仿佛磷火，又仿佛山魈的眼睛。

浓重喘息的画外音，跌跌撞撞的手摇镜头，用低感光度胶片拍出的强烈颗粒感。

连续看了三张碟，方靖只觉得自己快被那些手摇镜头晃得吐出来了。所有的片子里都是支离破碎的镜头与情节，人物的对白和动作简陋得如同死亡。诡异的是，这些电影里却没有一般先锋电影的那种叛逆的意味，没有滥交、没有毒品、没有自残，事实上，甚至没有一个有头有尾的故事。似乎，从始至终，镜头所叙述的不过是导演眼中所看到的那个世界。

他的出发点是欲望，每一个角色的出场仿佛都带着被夸大了的性张力，女人嘴唇如含苞的夜兰，总是用两指指尖捏着一支长过滤嘴香烟，指肚压在嘟起的嘴唇上，好像在做一个“嘘”的手势，细细吸一口香烟，吐出幽长的青色薄雾，眼神便模糊了起来。当然，里面也有周策。年轻而饱满的额头，汗珠顺着鬓角蜿蜒而下，一直流入领口，在锁骨处微微顿了一下，消于无形。

导演的镜头宛如一双自恋的眼睛，凝视着自我，内心深处的最隐秘最丑陋的欲望，也逼得观众不得不如此，看着自己。

方靖撑着酸涩的眼皮把第三张碟退出来的时候，才发觉天色已经暗了下来。冬日特有的幽蓝天光在窗外像是一块纯净而空旷的画布，被窗角一丛枯枝干裂出细细的黑痕，对面楼里的教室里亮着明晃晃的日光灯。

他想着，今天是不是先算了，手却不由自主地把最后一张碟推进去。

这电影的开头出乎意料地平和，昏昏沉沉的晨光透入卧室窗帘，画外音可以听到一个人睡觉时绵长的呼吸。摄像机慢慢地转动，像个不请自来的客人那样，看着屋里毫无个性的陈设。这时响起了旁白，带着浓厚卷舌音的德语：

Als　er　eines　Morgens　aus　unruhigen　Traeumen　erwachte；　fand　er　anderen　Leute　zu　den　Zombie　verwandelt。

（一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己周围的人都变成了僵尸。）

第十八章

在这个卡夫卡式的开端下，吵醒主角的闹钟铃声听起来迟缓而呆滞。“他”睡意朦胧地从床上爬起来，洗漱，吃早餐，却发现自己的父母已经变成了僵尸