第23部分(第1/4 页)

假如你收到这封信，那么你果真照当年跟我的约定进了哈佛。好孩子。

“晚安！上帝祝福你！”穿白礼服的男人叫道。但他走到灯光的尽头处又停了下来，背对黑暗的艾略特公园挥着手。

我把灯关掉，这样万一父亲来了，也看不到那个盛装的幻影。

“我看不见！”醉汉哭道，我又打开灯。

“快滚！否则揍扁你！”我对他大吼。

“这不是应对之道！”我听见父亲喊道。

“晚安！祝福你们！”那人叫。我关掉灯时，他还待在灯下，但这回没抗议了。我把弗洛伊德的信看完。

我终于找到一只聪明熊，一切都改观了。我现在有一家好旅馆，但我年纪大了，如果你和玛丽来帮我经营，它可以变成了不起的大旅馆！我有一只聪明熊，但我也需要一个像你一样聪明的哈佛毕业生！

父亲一阵风似的冲进大厅，脚上的拖鞋踢开了一个啤酒瓶，睡袍被大门吹进来的风刮得泼剌响。

“他走了。”我对父亲说，“只是个醉鬼。”但父亲又打开了外面的灯——在灯光的边缘，白衣人正挥着手。“再见！”他满怀希望地喊道，“再见！祝你好运！再见！”这一幕效果惊人，白衣人转身消失在灯光外——仿佛出海远荡而去——父亲目瞪口呆地望着那人黑暗中的背影。

“喂！”父亲大喊，“喂？回来！喂？”

“再见！祝你好运！再见！”白衣人喊道。父亲呆呆地瞪着那片黑暗，直到冷风把穿着睡袍和拖鞋的他吹得发抖；我把他拉进屋里。

像所有说故事的人一样，我有能力结束这个故事，而当时也可以这么做。但我没有撕掉弗洛伊德的信。在白衣人的影子还残存在父亲脑海之际，我把信递给他——就像所有说故事的人一样，多少知道我们将要往哪里去。

07　哀愁再现（1）

教我接吻的莎琳娜·琼斯（那深而鲜活的口腔令我永远难忘），后来终于找到一个了解她牙齿该不该拿掉的男人；她嫁给同一家事务所的律师，生了三个健康的小孩。（“砰！砰！砰！”弗兰妮说。）

装子宫环时昏倒的小点塔克（有朝一日，她丰满的胸部和摩登的举止对我都不再像1956年时那么特别）命硬得很，逃过了哀愁这一关；事实上，不久前我听说她还没结婚，依然是个交际花。

而一个名叫菲德利克·佛特、只有四英尺高的四十一岁中年人，或者我们口中的“菲利”——他的马戏团就是预约了一整夏、令人又好奇又不安的“菲利综艺班”——在1957年冬天，从父亲手中买下了第一家新罕布什尔旅馆。

“八成没卖几文，我打赌。”弗兰妮说。但我们一直不知父亲是用多少钱把旅馆卖掉的，由于菲利综艺班是那年夏天唯一预约的客人，父亲便先写信通知小个子团主，表示我们全家即将搬到维也纳。

“维也纳？”母亲呶呶不休＇　译注：mutter，与德文的“母亲”拼法相同。＇，对父亲直摇头，“你对维也纳懂多少？”

“我又对摩托车懂多少？”父亲反问，“熊呢？还有旅馆？”

“问题是你学到了什么？”母亲问。但父亲对这点毫无疑虑，弗洛伊德说了，一只聪明熊可以使一切改观。

“我知道维也纳跟得瑞不一样。”父亲对母亲说，然后写信向菲利综艺班道歉——由于他要把新罕布什尔旅馆卖掉，马戏团可能得另觅居处。我不知道菲利综艺班是否出了个好价钱，但他们是头一个买主，父亲便接受了。

“维也纳？”小琼斯说，“老天爷。”

弗兰妮原本可能反对，因为怕离开小琼斯；但她发现小琼斯不忠（圣诞夜和朗达·蕾伊那回事），所以对他冷冷淡淡的。

“跟她说，那只是生理需要。”小琼斯说。

“那只是生理需要，弗兰妮。”我说。

“还用说吗？”弗兰妮说，“看来你一定很清楚是怎么回事。”

“维也纳，”朗达·蕾伊在我身下叹了口气——也许只是出于无聊。“我倒想去看看，”她说，“不过看来我还是得留下——要不就没事做，要不就替那小秃子干活。”

“小秃子”说的就是菲德利克·佛特。他在一个下雪的周末前来拜访，对四楼浴室器材的尺寸印象深刻——还有朗达·蕾伊。当然，莉莉也对菲利留下了深刻的印象：他个子只比莉莉大一点，虽然我们一再向她（其实主要是对我们自己）保证，她还会长——一点点——而且她的身材比例也不会像菲