第34部分(第1/4 页)

铃，外加一百五十磅的铁轮。弗兰妮替大家开门兼清场，莉莉扶着弗洛伊德，充当回程的“导盲熊”。

“耶稣基督！”父亲说。公车司机不准我们上去。

“来的时候明明可以！”弗兰妮说。

“他们在乎的不是熊，”弗洛伊德说，“是那根杠铃。”

“你们这样抬看起来很危险。”弗兰妮对弗兰克、苏西和父亲说。

“要是你跟爱荷华巴布一样练过举重，”我告诉父亲，“就可以自己抬了，不至于看起来那么重。”

莉莉注意到奥地利准熊坐巴士，却不准举重器材上车；她还注意到这里对滑雪这回事也很宽松，便建议去买个装滑雪板的袋子，把杠铃包在里面。这一来，司机就会以为那只是副特别重的滑雪板了。

弗兰克建议找人回去借史劳本史吕瑟的车。

“它从来不跑。”父亲说。

“也应该会跑了吧，”弗兰妮说，“那呆子不知修了几年了。”

于是父亲跳上巴士回去借车，但被激进派一口回绝。也许当时我们就该警觉，停在旅馆外的是一颗炸弹？但我们以为这只是激进派不友善的一面，只得自己把举重器材扛回家。走到美术史博物馆，我不得不先走一步，让其他人和杠铃待在那儿。博物馆也不让杠铃进门——当然更不放熊进去。“勃鲁盖尔＇　译注：Brueghel，十六世纪佛兰德斯画家。

09　第二家新罕布什尔旅馆（5）

＇就不会在意。”弗兰克说。结果他们只得在街角打发时间。苏西跳了一会儿舞，弗洛伊德用球棒打拍子，莉莉和弗兰妮唱了一首美国歌——闲晃之余顺便赚点钱；街头艺人是维也纳的特产。称这些表演为“老鼠王再现”的弗兰克则摘下帽子收钱，那帽子就是当年父亲买给他的巴士司机制服配件之一——那顶他充当旅馆门房时戴的，活像葬仪社的灰色帽子。弗兰克在维也纳一向戴着它——我们家的老鼠王化身。我们常想到这位忧伤的艺人，带着没人要的老鼠一起跳楼，不再走过打开的窗口。“人生太严肃，艺术才有趣！”是他的宣言；他一直走过那些打开的窗口——直到终于被牵引过去。

我提着一百五十磅慢跑回家。

“嗨，扳手。”我对车底下的激进分子说。

然后我奔回博物馆，再提起七十五磅踱回家，剩下的七十五磅由父亲、弗兰克、苏西、弗兰妮、莉莉和弗洛伊德分摊。就这样，我有了举重器材，足以唤起我对第一家新罕布什尔旅馆和爱荷华巴布的记忆，驱走一些维也纳的陌生感。

我们当然也得上学。美国学校在美泉宫旁、希庆的动物园附近。一开始苏西每天早上陪我们搭公车上学，放学时来接我们。有只熊接送让我们在同学面前神气极了。不过父亲或弗洛伊德得陪着一起来，因为熊不能单独坐公车；而且学校离动物园不远，这里的人看到熊比城里人更紧张。

很久以后我才猛然发觉，我们一直没有关心弗兰克的性生活，实在太对不起他。在维也纳七年，我们始终不知道他交了什么男朋友。他只说是美国学校的同学——因为弗兰克年纪最长，修的又是高级德文课，他一个人待在学校的时间比我们都长；待在性泛滥的第二家新罕布什尔旅馆里，弗兰克一定养成了谨慎小心的习惯，就像当年我要求朗达在对讲机下说悄悄话一样。至于弗兰妮，当时她有熊做伴——苏西老是对我说，还是需要从强暴的阴影里走出来。

“她早走出来了。”我说。

“你还没有，”苏西说，“奇柏·道夫还在你心里，也在她心里。”

“那么，弗兰妮的问题在道夫，”我说，“强暴的事已经过去了。”

“等着瞧吧，”苏西说，“我是只聪明熊。”

胆小的客人不断上门，不过并没多到惊人的程度。多到“惊人”的胆小客人，其实也不全是好事，虽说我们是多多益善。无论如何，这里的投宿名单至少比第一家新罕布什尔旅馆好看。

观光团比一般客人容易应付，独行的胆小客人更容易不安。那些胆小的单身旅客、胆小夫妇——偶尔还带个胆小孩子——更容易被旅馆里日夜轮流的活动惊扰。不过，第二家新罕布什尔旅馆开业头三四年内，只有一个客人敢抱怨——他们果真够胆小。

抱怨的是个和丈夫女儿同行的美国人，她女儿跟莉莉差不多大。他们也来自新罕布什尔，但不是得瑞那一带。这一家子到柜台登记的时候正好轮到弗兰克当班——向晚时分，刚放学。弗兰克说，那女人一开始就抱怨，他们有