第4部分(第1/4 页)

“不了，谢谢。”保罗说。

“为什么不？很有趣的。”

“为什么要？”保罗说，“如果纸条上写的东西跟我现实的未来机遇有那么一丁点儿的联系，我都会感到惊奇，特别是考虑到这些字都是五十年前，一个我从未谋面的、在中国的人写的，那人说不定已经死了。”保罗说。

“那不是重点，这是命运。”卡尔说。

“什么命运？”

“你拿到的那块脆饼。”

“只剩一块儿了，我有其他的选择吗？”

“最后一块儿也是你的命运。”卡尔说。

“我不想吃，这也是我的命运。”

“不，这是自愿的。命运就是为什么你要打开你的脆饼，看里面的纸条。”

“如果我不愿意的话，我没必要看那些纸条。我没必要做任何事情。”

“那我帮你打开看。”卡尔说着就去盒子里取最后的脆饼。在卡尔拿到之前，保罗抢到脆饼攥在自己手里。

“这是我的脆饼，没错吧？”他说。他拿着脆饼，走到休息室的另一边，问那个年轻的母亲可不可以把脆饼给孩子吃。年轻母亲感谢了他，她把包装纸撕开，然后把脆饼递给自己三岁的孩子。孩子拿着脆饼并没有马上吃，而是翻来覆去地看。突然，脆饼碎开了，纸条随着一半脆饼掉在了地上。年轻的妈妈把碎屑捡起来，简单地看了一眼纸条，然后扔进了废纸篓。她的孩子太小了，还不能明白是什么意思。

“好啦，”保罗说着回到桌旁，“很明显，让孩子得到纸条就是命运。”

碧茨翻了个白眼，她见识过太多类似的事情了。卡尔没说话，看上去很生气的样子。保罗清楚地知道，卡尔肯定想去废纸篓里把纸条拿出来，看看上面究竟写了什么。保罗帮着碧茨收拾完桌子，把垃圾扔在了废纸篓里的纸条上，这让卡尔彻底没辙了。

碧茨对保罗说，她可以带他回父母家，保罗拒绝了，说自己跟母亲一起回去。

“你回家吧，我想我今天还会在这里待一夜。”贝弗利说，“你父亲房间的沙发椅我已经弄好了，很舒服的。到家的时候，你帮我检查一下有没有插座什么的……”

“我已经检查过了，妈妈。”碧茨说，“放心吧，我有钥匙。”

“在去教堂祈祷前，我会回家换衣服。”贝弗利拿起自己的大衣和提包，“我想大家都需要睡一下才好。”

他们走到哈罗德的病房。保罗惊奇地发现，在他斜身亲吻父亲的额头道晚安时，父亲的双颊流下了眼泪。

“护士说，这只是神经反应，据说跟他的感受没什么关系。”碧茨说。

“据说？”保罗问。贝弗利用纸巾抹去丈夫的眼泪，这时保罗忽然意识到，这是他第一次见到父亲哭泣。

不想说再见（1）

碧茨开车的时候，保罗望向车窗外。这个城市从他离开的时候就开始改变了。城市的四肢不断伸向四周的耕地，而在中心商业区，商业气息与城市文化继续格格不入着。在市中心和郊区之间的广大区域，一切都很相像。他们路过他曾经就读的高中时，碧茨告诉他，现在这个学校已经变成了表演艺术学校，吸引了城市各个角落的孩子。保罗看见自己本班教室前的过道，他曾经在这里High＇ 　此处特指由毒品引起的*。——译者注＇过。他想起那天，他以为自己抽的是牛至＇ 　牛至，一种多年生草本植物，有的地方作为香料使用。——译者注＇或明尼苏达沟沟草＇ 　沟沟草，一种野生的大麻，致幻性比较差。——译者注＇，后来才发现那是大麻。刚巧上课的铃声响了，那种精神状态下，他重复读着自己学生周报的第一句，读了大概有一个小时。

保罗父母的房子在南明尼阿波利斯，有三个卧室，是拉毛粉饰的联邦式建筑＇ 　Federal　Style，联邦式风格，又称　“新古典主义”风格，或者“美国新古典主义”风格。与欧洲的新古典主义风格有着许多共同之处，清新、优雅、简练、干净。——译者注＇。在这个夏天之前，他的父母重新装了屋顶。他们计划卖掉这个房子，但是还没有找到合适的公寓。他们曾经说往南，比如在亚利桑那或者田纳西，找个退休社区，但这也只是说说而已。他无法想象父母可以住在明尼苏达州以外的地方。

碧茨指着门廊的花盆告诉保罗，母亲把备用钥匙藏在了花盆底下，然后她用自己的钥匙开了门。保罗把行李包丢在楼梯底端。碧茨问他要不要把柴炉的火生起来，还问他有没有其他需要。这一切