第19部分(第1/4 页)

第二年，我也学着大部分中国人的样，在家门口的菜地里种起了辣椒。我种的当然不是泰国辣椒，也不是韩国的或别的什么国家的辣椒，我种的是地地道道的中国辣椒，地地道道的湖南辣椒。每一顿饭，当我从家门口摘下那一串串的辣椒的时候，我也摘回了一串串思念，一串串由辣椒连结起来的浓浓的乡愁……

与博尔赫斯聊天

聂茂

博尔赫斯来到奥克兰的时候，谁都不认识他，他也不认识任何人。他静静地坐在市政府大楼旁的一处台阶上，手里抓着一把石骨，漫不经心地把玩着。

没有人知道，他就是那只鼎鼎有名的黄金的老虎！

博尔赫斯旁边有一个老人在弹钢琴。

这老人是一个瞎子，他弹的钢琴是两百多年前的那种旧式钢琴。钢琴的键盘都是木头做的，弹出的声音比时下流行的钢琴声要低沉、单调得多。

那钢琴被在一辆陈旧不堪的马车上。老人坐的凳子也是木头做成的圆面凳。他坐在凳上，也坐在车上，他一弹，屁股一颤一颤的，我老担心他会把钢琴弹散了架。

过往的行人就偶尔扔几块钢崩儿给老人脚下的木盆里。

但扔钱的声音往往被钢琴本身的声音淹没。

我不认识这个老人，但我认识博尔赫斯。

我说，嘿，博尔赫斯先生，你怎么从阿根廷跑到新西兰来了？

博尔赫斯笑道，你是谁呀。连我自己都快要忘记自己是谁了，居然还有人能认得我？

我说，我是谁这并不重要，就像你经常强调的那样，无论是谁，有一天都得面对泥土，面对自己的一堆白骨。

博尔赫斯说，我讲过这样的话吗？真奇怪，我自己怎么没有一点印象呢？

我说，你的著作多如牛毛，你哪能记得如此多的东西？告诉我，你来新西兰多久了？你每天都来这里听这个盲人弹钢琴吗？

博尔赫斯说，我忘记来这儿多久了。我去了许多许多地方，我也不知道这究竟是个什么样的地方。早在我去冰岛之前，我的视力就开始下降。后来去了曼哈顿。这个城市将我的眼睛弄瞎了。不过，我也不觉得这没有什么不好。对了，你提到这个弹钢琴的人，我可以坦率地告诉你，这是一个了不起的艺术家。我一听他的琴声就看到了自己的童年，妙不可言。你知道吗，我从他的钢琴声中感受到了一些诗歌的片断，很好的诗歌，简单，质朴，没有一丝感伤的色彩。

我说，诗歌是什么东西？

博尔赫斯说，诗歌应当是匿名之作。我读过一些最古老的诗歌或故事，比方说《一千零一夜》，包括中国的《诗经》。这些诗歌都很伟大，可是你不知道是谁写出来的。诗人们向人们提供的应该是诗歌本身，而不是诗人这个响亮的名头。因为你的名头再响，在时间巨大的钟声里，那声音也是小得可怜，小得几乎听不见。如果你在乎这些，你就不可能写出好诗来。

我说，你的说教味太重了。

博尔赫斯说，嗯，你提醒得有道理。我总是犯这个老毛病。好吧，我们不谈这些吧。我们再来谈这个弹钢琴的老人。在这个闹哄哄的世界，他不急不躁，沉迷于自己的梦境。你不觉得他才是真正的诗人吗？

我说，至少你不会比他差吧？你写了那么多书，你不为自己感到骄傲吗？

博尔赫斯说，真是浪得虚名。我为此感到很难过。我想人们一定对我产生某种误解了。我无法排除人们由来已久的误解，我也不会大声直嚷人们加在我头上的名衔，尽管我真想这么做，但是我不敢。因为要是我这么做了，人们一定会说我装崇高。我很讨厌自己成为别人饭后的谈资或被评论家引用的对象。有一件事你可能不信，在布宜诺斯艾利斯的时候，我掌管着一个很大的图书馆，甚至可以说，这个图书馆在阿根廷是最有名气的。可是这里面没有我一本书，因为我不允许我的所谓的“著作”在这个图书馆占上一席之地。一想到我的书要与维吉尔或史蒂文森并肩而立，我就觉得羞愧难当。

我说，你太谦虚了。

博尔赫斯说，真难受，我最怕听这句话了，可它从你的嘴里不经意就说了出来。说真的，如果让我选择，我乐意让别人加工、重写我的一行诗或一篇小说，以便让它们流传下去；我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。对于一位作者来讲，最好是他成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会遗忘。也许每一个时代都在一遍又一遍地重复同样的书，只是改变或加入一些细