第1部分(第2/4 页)

六十七种不同文字　，销量逾六亿册。生活中的西姆农既无社会责任心，又无社会道德感。两次结婚，又两次离　异　。他与女儿乱伦，致使女儿在芳龄二十五时自杀身亡。他喜欢放纵本能，宣称人类最好的接　触方式是做爱。据他估计，他一生的性伙伴超过一万个。　至于我国那些古代的著名诗人、词人和画家，创作出无数杰作的李白、白居易、杜牧、秦观　、柳永、韦庄、周邦彦、姜白石、唐伯虎、王渔洋、袁枚等也多喜欢混迹于风月青楼，出入　于花街柳巷，与女伶妓家一起姿情作乐，更有嗜好男风的诗人，喜欢各种形式的花样翻新…　…。

我们不愿意相信这种事实，这毕竟与我们所想象的诗人、艺术家的形象相距甚远，可这又的　确是无法回避的事实，容不得我们不信。既然如此，我们要做的事就是接受事实，并根据事　实重新去认识诗人、艺术家。

认识他们的可爱与可憎；

认识他们的非凡的创造才华和同样引人注目的卑劣恶行；

认识他们异于芸芸众生的狂热、古怪、矛盾、混乱乃至变态的生活境遇；

认识他们反常疯狂的生活方式；

认识他们超乎常态的生命状态与艺术创造之间的关系。

是还诗人、艺术家本来面目的时候了。

一 为什么不能像普通人那样生活（1）

从诞生之日起，作家、艺术家便注定要听命于一种内心的召唤，去完成一种崇高的使命，去成就芸芸众生无法完成的不朽伟业。命运迫使终将成为作家、艺术家的人去悉心聆听内心的呼声，并对命运的召唤作出积极的反应，或早或晚。他们终有一天会听从命运的召唤，将生命奉献给艺术，进行艰苦卓绝的创造，构筑自己安身立命的场所，建造自己的精神家园。

那看似他们作出的选择原本是命运对他们的选择。

《人间喜剧》的作者巴尔扎克本来可以像其传记作者支魏格所言，如机会凑巧，做个生意人或人口贩卖者、不动产投机者或银行家，可他却选定文学创作，立志要当文学上的伟大征服者，并以此为生。虽然他也曾经做过投机生意，搞印刷出版，为挣少量的报酬甘愿同时当为两三个文学上的鸨母服役的娼妓，为附庸风雅出没于贵族沙龙，为制造与上流社会贵妇人之间的绯闻、风流韵事而虚掷光阴，然而，他始终没有忘记自己的使命，没有忘记他应该做的事情，他把主要精力用于文学的创造，为世人留下了近百部杰出作品。

帕布罗·毕加索，这位其母亲认为当兵能成为将军，当修士能成为教皇的人从一开始就听命于命运的安排，将艺术创造看做是生存的最终目的。“白天拼命作画，晚上搂着女人做爱”，既是他的座右铭，也是他生活的基调。但作画是目的，与女人做爱只是为了让身心休息，为艺术创造积累感觉，寻找灵感。他曾经对所爱的女人弗朗索瓦兹·吉洛说过：“我只专注一件事：我的绘画。一切都为它而牺牲，这一切包括你，包括其他任何人，也包括我自己。”毕加索为了他的艺术创作牺牲了不少人，尤其是女人，费尔南多、伊娃、泰雷丝、吉洛、多拉·玛尔、佳克琳娜、奥莉嘉以及其他众多的女人都是他情欲和艺术创作的牺牲品。在毕加索心中，唯一重要的只有他的艺术，他的艺术至高无上。他那艺术创造的一生和近乎虐待狂的性生活史为此作了最好的说明。

列夫·托尔斯泰本来可以在俄国上流社会大显身手，在官场上寻求发展，也可以成为传播基督教福音的非同凡响的圣徒，但他却终以文学创作作为他第一性的生命需要，将艺术创造视为他生命的支撑，他用自己的文学创作对世界产生了深刻的影响。

欧内斯特·海明威可以成为杰出的猎人、优秀的拳击手、勇猛善战的将军，但他却选择了小说创作，并下定决心要用文学来震撼全球。他果然做到了，并获得最高文学奖——诺贝尔文学奖。

伊丽莎白·泰勒终生献身于电影艺术事业；当她芳龄十七、刚刚在银幕上展露才华时，她曾有机会成为亿万富翁的儿媳。前巴西及秘鲁大使的公子、亿万富翁的儿子比尔·波利曾热烈追求她；他们爱得如痴如狂，并定下了婚期。她即将成为拥有游艇、宅邸、佣人、私人游泳池及百万家产的波利的娇妻，但由于她不能放弃电影，而波利却坚持要她放弃电影事业，两人只好分道扬镳。以后伊丽莎白·泰勒曾数次结婚并数次声称息影；但她与电影艺术有不解之缘，因而她一天也没有退出过电影界。没有电影，就没有她伊丽莎白·泰勒。电影艺术是命运让她作出的最佳选择。电影艺术把她造