第24部分(第2/4 页)

的象征。但是，在哈里那儿，太阳崇拜更经常地是肉体崇拜，日光浴成了他崇拜的仪式。他在太阳下晒得“太阳般金黄”，直到他“迸入太阳”。从更进一步的意义上看，太阳崇拜又是性崇拜，他曾说过，“我今天的灵魂是个年轻的男性生殖器，它朝天耸起，去占有年轻的太阳女神”。那些他所爱的女人们都让他给起了与太阳有关的名字。她们就是他的太阳，他进入她们就是进入太阳，他和她们的肉体的结合象征着他与太阳本身的结合。

太阳是炽热的，它的热力创造着万物，也烧灼着万物，它的热力毁灭着人的生命。它让人进入它，进入永恒。“凡·高是个画太阳的画家，他画的那个太阳把他烧毁，它是凡·高最后发疯和自杀的根源，死于太阳，并进入太阳。”

为了达到最终的狂喜境界，哈里不惜付出生命的代价。在他看来，死亡就是最后的狂喜。于是，他筹划自己的死亡。虽然他正值生命的盛年，精力充沛，欲望炽烈，纵欲狂欢，写疯狂的诗，然而，哈里最终的追求，是在生命最灿烂的时期完成一种转换，从现世进入永恒，让生命飞升到辉煌的顶点时突然坠落。他追求“死适其时”，把疯狂的自杀事件转化成为一件艺术作品——他一生最绝妙的杰作。在哈里看来，他的自杀极富于象征意味。它象征着最后的淫邪、最终的放纵、最大胆的性行为，象征着他自身的优越至上，象征着对他所蔑视的世界的最高意义上的挑战。哈里·克罗斯于１９２９年１２月１０日与他心爱的女人一起完成了非同寻常的自杀，年仅30岁。

他的自杀既不是出于绝望，不是由于世界对他的怠慢，更不是为了解脱，而是要完成一部无与伦比的从未有人完成的杰作，他用终止生命的形式创造出他毕生最重要的艺术作品。

哈里用这种方式来完成艺术作品真是不同凡响，但毕竟是过于残酷了。

作家、艺术家为了完成艺术创造的使命，必定要选择一种适合于创造的生活方式。在他们看来，如果不选择这种生活方式，不进行艺术创造，他们就只能是存活在世，而不是真正地在生活。因此，为了创造，他们必须尽可能彻底地从日常生活中走出，进入想象和幻觉的天地，进入超常的疯狂状态，像神一样去随心所欲地工作，去完成他们的作品，去创造他们的新世界。

为了创造，一些作家、艺术家走向疯狂是必然的，不仅如此，他们还要进入疯狂，并在疯狂的状态之中进行创造。但艺术家所置身的疯狂状态多是悖于常态而又能自主自觉的疯狂状态，不是精神病人所处的状态。所以一旦创造活动终止，他们即可从疯狂状态之中走出。但是，当人进入疯狂之中，人便不可能完全自主，如果沉溺过深，就有可能最终沦为疯狂的猎物。这就宛如饮酒和吸毒一样，本来可以用它们作为工具来打开新的感觉之门，更好地进行艺术创造。但若是过分沉溺于醇酒和毒品，反会成为它们的奴隶，并为它们所毁。同样，一旦人过于放纵自我，毫无保留地接受疯狂，就可能为疯狂所害，落入疯狂设置好的陷阱，并葬身于疯狂之中。疯狂帮助作家、艺术家完成他们崇高的使命，但也往往毁掉作家、艺术家，使他们遭受灭顶之灾。

十一 天才与疯子比邻（6）

作家、艺术家为了艺术创造走向疯狂，走进疯狂。他们中的一些人最终走出了疯狂，另外一些人则走进了疯狂的深处，再也没有回来。

十二 最矛盾、最分裂的集合体（1）

“我的灵魂紧挨着情欲的荆棘。”

这是法国著名文艺批评家圣佩韦向世人吐露的他的生命真相。作家、艺术家的生命存在状态难道不也是如此吗？圣佩韦对于自身生命存在状态的刻画其实也是作家、艺术家真实生命状态的写照。

在作家、艺术家那里，最文明与最原始的存在比邻，最精神化的灵魂与最感官化的肉体相交，最高处的理想与最低处的本能接壤。在艺术创造和艺术表现方式上，他们往往把理性分割开的不同形式的存在糅合在一起，用最文明的形式表现最原始的激情，用最感性的肉体生命活动来表现灵魂的真理，用最低处的活动来体现最高处的人生理想。

然而，由于生命活动本身存在着两种原始驱力，向上和向下的力，那原本互相毗邻的灵魂与肉体的一体存在，在这两种力的作用下被撕裂，被拉向两个极端，成了两种互相对立的存在。从作家、艺术家的生存形式上看，他们是这两种驱力造就的一种双向极化、互相矛盾、互相冲突、互相对立的生命存在。在他们身上，灵魂与肉体、精神与感官、理想与本能、原始与文明