第5部分(第2/4 页)

布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士（Dr。　Nelson），因为他，我深深爱上莎士比亚，也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》（A　Midsummer　Night's　Dream）里扮演主角巴顿（Bottom），你听到以后应该不会惊讶吧？

到目前为止，我还没看到要扔掉的东西，你看到了吗？其实我很想要丢掉一本老旧过时的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的结婚礼物，那本字典至少重达二十五磅（约八公斤重），被咬得体无完肤，凶手不是薇拉，而是我们家的德国牧羊犬阿泰（Thai）。我们度完蜜月回家当天买了阿泰，这条狗很棒，凶悍但是很棒。它其实算是我第一个‘小孩’，我很不忍心留它独自在家，所以有一天我带着它上班，但阿泰不让任何人进我办公室，我真是无言以对。我是说，那时候还没有什么‘带子女上班日’（Take　Your　Child　to　Work　Day），我老板告诉我，下不为例；看在老天爷份上，这里是广告公司，不是动物收容所。

最好的回忆留在客厅（2）

我很爱那只狗，不幸的是，几年后，我怀了凯特，当时吉姆人在纽约地方电视台制作十一点新闻，重达一百三十磅的阿泰追着我，把我扑倒在地板上。我不知道它为什么会这样；可能是有事情突然影响到它。当时我正在写一份管理简报，伸手拿起二十五磅重的字典要查一个字，我猜它脑袋里突然想到什么。

有几分钟，我静静躺着，阿泰的嘴巴距离我喉咙只有几吋远，我跟它说，它很乖，吉姆（它最喜欢的人）就快要回家了，那番话吸引了它的注意，它转向门口，我马上跳起来跑出房间，把阿泰反锁在里面，等吉姆回来处理。隔天，我们开车到长岛，把阿泰交给一个拥有绝佳狗舍的人收养，我还记得当我们驾车离开时，阿泰脸上那种迷惑和围到背叛的神情。回纽约的路上，我们两个人都哭了。

这些书有很多都被阿泰咬过，我想我会全把它们留下。

我刚加了好几件东西到我的“我保留的东西及原因”栏位上，是不是？我最好快点处理要扔掉的东西。

有一个可爱的旧贮物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十张装在封套里的唱片。你知道，就是那种老式的331/3转黑胶唱片。里面有法兰克？辛纳屈（Frank　Sinatra）、赛门和葛芬柯（Simon　and　Garfunkel）、艾迪特？皮雅芙（Edith　Piaf）、玛琳？黛德丽（Marlene　Dietrich）、梅尔？布鲁克斯（Mel　Brooks）和卡尔？雷纳（Carl　Reiner）的喜剧剧目。贺伯？亚伯特（Herb　Alpert）和堤璜安那铜管乐团（the　Tijuana　Brass）的精彩唱片。

里头有首贺伯迷死人的歌《你看到这人吗？》（You　See　This　Guy？）。那首歌如此美妙，原因在于贺伯其实不会唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受过歌手的专业训练，但是他唱这首歌的时候，绝对扣人心弦，因为他的歌声非常真摰。不是出色，但是在某种程度上很优美。我现在就想放来听。你知道，这些老黑胶唱片很难被取代……慢着，绝非如此，我可以买到CD或是从网络上找到它们。

科技不断推陈出新，而且几乎是以音速持续改进，我们可以依据个人需要的形式和负担得起的价位或者免费取得音乐。所以我想，纵使百般不情愿，我还是得扔掉这些旧唱片；或者我可以送人，甚至卖给收藏家。事实上，我发现要放手很难，总是会忍不住拖拖拉拉，继续把东西再保留一年左右。但是听着，我们不能继续重开抽屉、橱柜和贮物箱，看到同一批老旧无用的东西。这种情况令人窒息、耗费精力，该结束了。记住，如果你必须花很久的时间权衡扔掉某样东西的利弊，那就扔了！

当电视没啥看头的时候

你准备将旧电视机升级成新的电浆平面电视吗？不要只是把旧电视机放在路边，考虑索尼（Sony）在全国各地设立集中地点的一项新计划，可以协助你回收旧电视机。

在这个贮物箱中，我还看到许多没有按顺序排列的各类平装书，其中有一些不怎么样的小说，还有一些我敢说我既没读过、也没有照做（如果我确实读过）的指南书籍（how…to　books）——我想，你不会跟我一样吧？——我至少可以捐出其中十五或二十本给医院或社区中心，他们一直在为社区民众募集更多书籍。每到周末，我去社