第7部分(第2/4 页)

我家车库里有很多凯特和阿比盖儿大学时的家具，还有我娘家的一些箱子，我没有把它们束之高阁，是因为我打算尽快处理里面的东西——那是七年前的事了。现在，这让我觉得很糟。

我想，那些箱子里的其中一个，放了好几幅我哥哥杰画的钢笔画，我父母总是把这些画挂在客厅。幸好它们全都包装、密封和装箱得很好。我父母已经过世多年，我大四的时候，我们失去了杰，他从马里兰州安那波里斯的美国海军学院毕业后，成为海军战斗机飞行员，并担任海军弗莱斯特号（USS　Forrestal）航空母舰飞行指挥官。他在执行模拟轰炸任务时，战机在地中海坠毁了。

我知道我不打开那些箱子，是想避免那些回忆带来的伤痛，它们就像一度烧伤一样无法真的痊愈。但是我想，该是仔细取出那些画作，把它们挂在我们家的时候了；或者，其中一、两幅可以挂在凯特或阿比盖儿的公寓里，甚至是我的办公室，看起来可能也很棒。

是啊，真的是打开那些箱子的时候了，这样做可以疗伤止痛，也会重新唤起一些真正美好的回忆。我们曾经一起共度美好的时光，我们彼此相亲相爱，而且心里都知道。当我们一家四口共聚一堂时，我妈妈总是会告诉我们，要‘拥抱这一刻’。这样，我们才会真正体认我们有多么幸运；这样，我们无论如何都会记住这一刻。我记住了。

最近我重读剧作家索尔顿？怀尔德的小说《圣路易之桥》（The　Bridge　of　San　Luis　Rey），最后一段对我而言意义重大，如果你很想念深爱的某个人，它也可能对你有帮助：

我们被爱，然后被遗忘，但这些曾经拥有的爱已经足够；

所有那些爱的动力，会回到创造它们的爱身边。爱甚至不需要回忆。

在生和死之间，爱是桥梁。爱是唯一的生存，唯一的意义。

所以，当我在准备要扔掉的箱子中塞进东西，包括所有生锈的工具、几袋不再肥沃的土壤，甚至是凯特、阿比盖儿和薇拉同时挤进去而终于支撑不住的旧吊床时，我会打开其他箱子，拥抱其中浮现的爱和回忆。

你的情况怎样？有发现什么东西，让你重新找到或重新唤起一段回忆或旧爱吗？请再次回想‘丢弃规则’。如果某样东西让你觉得很沉重或无足轻重就扔掉；如果它代表或让你想起某个美好或重要的事情，某个值得拥抱的事物，就留下。

但是，听着，你不可能想保留你女儿小时候学骑单车时用的辅助轮，对吧？我是指，她现在已经十八岁，应该不需要了。还有那些绘画颜料、松节油，跟干掉的画笔呢（我们应该在用过画笔之后，马上把它们浸到松节油里，对吧）？

自行车造福世界，不会造福你的车库！

你的孩子渐渐长大，需要更大的自行车，但是小台的自行车往往会继续留着。华盛顿“自行车造福世界”（Bicycles　for　the　World）团体会收集自行车，送给开发中国家的人民，受赠者有了更好的交通工具，生产力也会提高。这个团体已经送出数千辆自行车到许多国家，像是巴贝多、哥斯达黎加、甘比亚、瓜地马拉、洪都拉斯、*和巴拿马。稍微研究一下，也许你家附近也有类似的组织。

你家的公设区（2）

说到扔掉旧颜料的方式，如果你住在城市里，想要用安全的方式丢弃旧颜料，在此提供一个窍门：将泥土装进旧颜料罐，然后在上面撒上粉状混凝土，一小时内，颜料就会变成一整块水泥，接着你就可以直接将它丢进垃圾桶了。

此外，没有理由留下那些旧花盆，至少不必留下塑胶花盆，我准备留下一些粘土花盆，扔掉其他的花盆‘记住，它们只能算一样东西’　。

共区里其实有一大堆该扔的东西，问题是，如同家里许多房间中的各种东西一样（就像阁楼或后阳台），这样东西应该扔到哪里？可以扔到垃圾桶或大型垃圾装卸卡车。我朋友理查？潘恩（Richard　Pine）最近请了一辆大型垃圾装卸卡车停在他家门口，他说那是他做过最好的事情之一。他正在整修一间浴室，大型垃圾装卸卡车开进来帮他丢掉所有的旧浴室装置，但是理查觉得这辆车太好用了，所以请它再待一阵子，继续帮他载走一些他认为自己不再需要的东西。

丢弃有害废弃物

我确定你会在垃圾里发现各种东西，旧颜料、机油、防冻剂。同样的，我们不应该随便丢弃这些东西，因为我们知道它们对环境有害。许多城镇都已订立有害废弃物日，在那