第37部分(第1/4 页)

栋居再次来到多磨公墓。上次来访时，樱树上枯叶凋零，现在已经长出了嫩绿的新叶。重重叠叠的树叶，迎来了生长最旺盛的时期。新鲜的养料，使它更加繁茂、苍翠。透过浓密的树叶，五月的艳阳向林中洒下一道道光柱。

公墓的大片树木中，栖息着无数鸟雀，这个季节正是它们食物充沛的时候。此刻，莺啼燕啭，唧唧啾瞅，它们正在尽情地讴歌自己顽强的生命。公墓里充满了春天应有的气息。

栋居凭着记忆走向第五墓区，那座精魂塔的特殊形状又出现在眼前。篠崎守墓十分尽职，墓地内干干净净，看不到一点垃圾。栋居站在精魂塔的正面，看了看香炉前的供品和塔前的两个插花筒。蓦地，一件东西使他惊讶不已。

一束供献不久的鲜花旁，放着一只柠檬，而且还很新鲜，看来是同鲜花一起供献的。柠檬的表皮鲜艳光泽，仍然象高村光太郎诗中描述的那样，放射出凄凉的“寒光”。在栋居的眼中，结在柠檬表皮上的不是露水，而是杨君里滴在婴儿小脸上的泪水。

香炉中升起笔直的香火烟。香还很长，放香的人好象刚离去不久。栋居来时没有人同他交叉而过，放香人可能从别的路回去了。

现在马上去追，说不定还能追上。然而栋居又回来了。现在再找到放柠檬的人又有什么意思呢？让我留下想象的余地不是更耐人寻味吗？今天是五月三十日，是杨君里一周年忌辰。也许是同杨君里有关的人来到精魂塔祭祀她那留在客乡的灵魂了吧。

了解柠檬同杨君里关系的人是有限的，首先是井崎，还有薮下。古馆的遗孀和女儿可能也知道。

这时，香火烟开始摇动着水平地飘起来，树林里吹来一阵微风。栋居仿佛在五月和风中闻到了淡淡的熏衣草香味，他一惊，想再“闻”，嗅觉告诉他，闻到的是新树叶的香气。

难道她……

栋居摇摇头，打消了香味带来的连想。“不愿让无忧无虑、幸福生活的智惠子卷入这件事，她的幸福中倾注了几个人的心血。”井崎的话又在耳边响起。他不会告诉她的。

栋居的视线漫无目标地在墓内环视起来，只见四下烟雾缭绕，满目新叶青翠，不见一个人影。透过树叶的光线已经向西倾斜。

“结果仍然还不掉啊。”

栋居在心中嗫嚅着。杨君里留下的柠檬，象征着日本人的债务，栋居曾立志赎还这笔债务，现在看来这种想法完全是奢望。

栋居背向精魂塔转过身，想闻闻那股香味会不会再来。可能是鼻子的错觉，它已经完全消失了。

代作者写后记

下里正树①

注：下里正树是协助森村诚一采访“731”材料的新闻记者。——译者注

森村诚一氏鼓励我在长篇小说《新人性的证明》卷末代作者写后记，我感到很难胜任。

当然，作为一个协作者，一年多来我同森村氏一起调查了日本陆军的产物——全世界最大的细菌部队——关东军满洲防疫给水部总部的真相。但是，我始终是“森村号”母舰上放下的一只巡逻艇。巡逻艇的任务是侦察搜索、协同作战，不能取代母舰本身。

母舰频频发来代写后记的指示，我感到很为难，但又不能违悖作者的热情邀请，只好破例代作后记，谈一些粗浅的感想。

作者最初以“731”为题材的纪实作品《食人魔窟》已经成为畅销书。与此同时，《新人性的证明》也问世了。在角川书店经理角川春树氏的支持下，一九八一年六月二十四日《新人性的证明》开始在《野性时代》杂志上连载。另一方面，同年七月十九日《赤旗》杂志刊登了《食人魔窟》连载的第一章。

《新人性的证明》同《食人魔窟》是同一条根上长出来的两棵树。尽管小说和纪实形式不同。但它们共同的素材都是战史上空白、实际上却存在的石井细菌部队。

这两部作品的问世是长篇小说《杀人机器》带来的结果。《杀人机器》好比父亲，生下一对双胞胎——《新人性的证明》和《食人魔窟》。

作者曾在某日接到《杀人机器》读者的一个电话。对这个电话，作者在采访随笔《三十七年的不眠之夜》中是这样描述的：

“喂、喂，我是《杀人机器》的读者，关于‘731’的描写，有不少错误的地方。”来电者首先这么说。然后又说，小说中的“关东军防疫给水部”应该是“……给水部总部”。搞活人试验的不是第二部、而是第一部。插图中也有失误的地方，打绑腿时要戴军帽。文职人员的穿戴也是