第2部分(第1/5 页)

家说是菩萨把他收走了。

有一只手鼓是他留给我的。他把鼓留给了我……

这只鼓影响了我的……我可以很肯定地讲，影响了我

的半生。

如果没有当年这只鼓，我不会坚持那种生活方

式：背着一只手鼓去所谓的浪迹天涯，背着手鼓沿街

卖唱，挣多少钱走多远的路，不论是藏区，还是康

区。能给钱就给钱，不能给钱给我糌粑也行。后来我

背着这只鼓，走了大半个中国，去了很多地方……沿

着中尼公路，一个个的神湖，一座座的神山，玛旁雍

措，冈仁波齐以及珠穆朗玛峰。我在那个鼓面上写了

一行话：伴我行天涯。也写上了他的名字。

这只鼓后来在阳朔丢失了。我希望找到它的这个

人，也是一个喜欢音乐的人。不知道这只鼓存留在世

界何方，可能在天涯海角的某一个小酒吧，你们记

着，上面有行字叫做“伴我行天涯”。如果你们见到的

话，走过去拍一拍，这只鼓的声音跟世界上任何一只

鼓都不一样，我一直相信这只鼓上寄托了他的灵魂。

有一年，他祭日的时候我们去祭奠他，我们在拉

萨河边放爆竹，然后我抽烟，点烟，放了一排烟。我

们往水里扔花，流水太湍急，花没有顺流而下，却在

原地不停打转，像在跳一段胡旋的舞。

我谢谢他曾经给予我这个鼓，谢谢他给了我这样

一个机会，谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方

式。从而让我有机会用自己的方式去建筑人生旅途中

的幸福感。

多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后

来我们组建了一个小小的乐团，叫做“游牧民谣”。我

们说，音乐是羊，在赶着羊游牧的路上，我们经历不

同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。

我认识的第一个流浪歌手，也是我在拉萨的第一

个合伙人，叫做彬子。

他是北京通县的农民，木匠活做得很好。那一

年，他抱着吉他流浪到了香格里拉，他在香格里拉差

一点儿死在泥石流中，从香格里拉又九死一生地到了

丽江。到丽江后，我们在丽江的四方街打了一架，打

完架后我们成了很好的朋友。不打不相识，我们喝酒

喝得很high，聊得也很high　。后来我在丽江得了重

病，躺在床上—甚至可以用奄奄一息来形容。

他过来看我，带了一个烧饼，他说：“你看我来

看你，是带了重礼来的。”

两层油纸打开，他把那只烧饼递给我。很多年后

我才知道，那是他那一天所有卖唱的收入。他买了一

个烧饼给我，所以那天他就是饿着的。

一年之后，我又在拉萨遇见了他。那时，他在藏

医院路的街角卖唱，我就陪他一起卖唱。那时我有个

习惯，会把银行卡、所有现金都留在济南，只带一张

单程机票出发。我先飞到成都，到了成都之后，

徒步或搭车，想尽一切办法进藏。我们当时在街

头一起卖唱，后来无意中我们聊到了理想。

我问：“彬子，你的人生理想是什么？”

他说：“能开成一个酒吧的话，我的人生就圆满

了。”

我说：“好啊，那我们就开吧。”

那时，我们身上全部的钱加在一起是五百块。五

百块钱—酒吧果真开起来了。他木匠活做得非常好，

我们跑到拉萨近郊去找木头，找了很多奇形怪状的木

头方子，先把它们铺在地上，想办法把它们固定住

了，然后拿斧头砍，拿刨子刨，后来地面居然非常平

整。开业的时候，很多朋友都认为我们买的是实木地

板，他们问我从哪儿买的，说木纹很漂亮。

当年那个酒吧，叫做“浮游吧”。很多年后，有人

说拉萨的“浮游吧”代表了拉萨的一个时代，它记录了

在火车开通之