第5部分(第1/5 页)

下午开开心心玩到黄昏。

有时候，有人会背着冬不拉加入，比如野孩子乐

队的张佺，有时候穿着婚纱的人会蹲在我们面前取

景，后来还带着新生的宝宝回丽江看我们。

灼热的阳光、啤酒和音乐……那时街头卖唱是件

有趣的事情。

我和大松蹭住在菜刀客栈里，同吃同住，卖唱的

收入有富余的时候就拿来请人吃饭。那时结交了太多

形迹可疑的过客：在手腕上画手表的抑郁症青年、从

不穿鞋的老教授、有自杀倾向的上海小白领、极端的

环保主义者、当了一辈子国安的刀疤男、修茅山术的

北欧女子、轻车简行的知名CEO……

来了又来，来了又走，各种川流不息。有一次，

一个陕西口音的过客微笑地打着饱嗝说：“一饭之恩

只能来世相报了，我正在被通缉……”

大军就是那个时期认识的，是大松从街上捡来

的。

我正蹲在院子里，用炒菜铲子挖坑种三角梅，他

背着吉他和手鼓侧身过铁门，满脸满眉毛的微笑，趋

步过来用力地和我握手，回头问大松：“那个，你们

今晚真的吃腊排骨？唔，腊排骨的味道还是很好吃

的。”然后，他很诚恳地看着我说：“我很会蒸米饭。

”

他不仅会蒸米饭，还很会吃米饭，他把吃饭叫

做“干饭”，干掉的干—必须咬牙切齿地发音才能契合

他说这个词时候的神韵。

多年过后，我认真总结我认识的各色吃货们：有

的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭，

还有的简直是山寨版的蔡澜。而在饭量上，大军是其

中当之无愧的冠军。他吃米饭是不用碗的，一般是用

汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。他有把专用的勺

子，用了很多年，小花铲那么大，我有一回试了一

下，根本塞不进嘴里去。

他对朋友表达感情最极致的措辞就是：“我那里

还有菜，我热一热，再炒一锅饭。”然后，他咂咂

嘴，仿佛已经捧起了碗，整颗脑袋都已经笼罩在了饭

香中。

我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的，他

甚至是眯起眼睛陶醉其中。

我自小长在鲁地，筵礼家教甚严，养成的习惯是

箸不过颌、碗不离桌，大军不一样，他太原生态了，

永远是把碗擎到脸上，45　度倾斜着那只小盆，与他

对坐看不见他的嘴。而且他有个很神奇的本事，会翻

着手腕儿在饭桌上挨个盘子练擒拿，他可以一筷子夹

走小半盘菜，这简直是神技，反正我怎么练都练不

会。

很多信徒在正餐前会默语诵祷，南无诸天真神，

他也有这种仪式化的习惯，每次吃饭前都会虔诚地

说：“吃饱了才有力气讨生活。”

他顿顿都说，哪怕是宵夜的时候。但这句话我一

直没当回事。

刚相识的时候，我发现只要他吃饱饭以后，歌都

唱得无比动听。他一般用一首《红河谷》开场，有时

候是《浪子心声》，然后开始唱原创：

姑娘和小伙子相依偎倚/　你们的旅途快不快乐

如果他是真心喜欢你/　那你要好好把他来把握

我多么希望和你们一样/　带着爱人四处去流浪

假如她是真心喜欢我/　那我要好好把她来把

握……

有了大军的加入，卖唱一下子变得热闹了许多，

也明显地引人注目了许多，很多人来和他合影，“梁

家辉梁家辉”地喊他。他摆了一个琴盒在面前：边走

边唱，支持原创。

那时候一般他弹琴，我或者大松打鼓，大家轮流

当主唱。印象里几乎每次卖唱都会被里三层外三层围

观，偶尔，人群中会有漂亮姑娘时隐时现地注视，琴

盒里也偶尔会有鲜红的百元大钞，每首歌结束都有喝