第27部分(第1/5 页)

雨……今年的雨怎么这么多。”

她问一个老人：“这沙漠里大概多久前下过冰

雹？”

老人用印度人的方式摊开双手，晃着脑袋

说：“五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不

赦的人。”

临死的时候可不可以不害怕

白玛央宗是重庆人。她家里的情况跟贾樟柯的

《24　城记》几乎是一样的。

当年，她爷爷为工厂选址，备选方案两个，一个

是兰州，一个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙

至重庆。她在重庆出生长大，一直到大学毕业。

爷爷牛的时候，她还小，对他们那代人的强悍没

有太多印象。但她记忆最深的是他长着一副将军的模

样，从她不懂事的时候起就觉得他帅，长长的长寿眉

在眼睛上方像旗帜，年老了眉毛变白了，她认为更帅

了。

在她想要去系统了解爷爷一生的时候，他却走

了，发生在她刚结束了印度漂泊，回到中国的时候。

他在大年初一那天去世了。

说来也奇怪，那几天她特别想回家，莫名其妙地

想，她直接放弃了前往土耳其的计划，从尼泊尔原路

折返回拉萨，一路搭车回了重庆。

刚回家的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院

了，她给他看了很多印度的照片，讲了那次印度之

行，又给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……

然而他很快就走了。对爷爷的去世，她并没有十分难

过，但对他最后的时光感受颇多。

一直以老党员自居的爷爷，自从奶奶去世后，居

然开始信仰基督教，那是白玛央宗奶奶的信仰。

他拿着一本《圣经》不停地说：“哈利路亚。”然

后，他问她：“你知道哈利路亚是什么意思吗？哈利

路亚是赞美神、感谢神的意思。”

几年前，他还在冷眼看着家里的三姑六婆们一窝

蜂去教堂，他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心

政治。

后来，他忽然就慌乱了。

生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，

一直不停地看手表。去世的时候，由于哮喘，他插了

呼吸器不能说话了，如果就此去了那么就等于再也不

能说话了。也许他感觉到了什么，插管的时候使劲儿

挣扎……

这一幕一直在她的脑海里思索很久—如果他能说

话，他会说什么呢？

她说：“爷爷还没有完全准备好……”

按照爷爷的级别，最后他是盖着红色的旗躺在冰

棺里开的追悼会。

旗的最里面一层，是基督姊妹们给他盖上的一条

印有红色十字架的白色麻布单。

2009　年6　月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，

包括她目睹爷爷的临终慌乱。

她问我：“如果我们从现在就开始准备，是否就

还来得及？”

她把我问得很慌乱，没有几个人闲坐聊天的时候

会像聊邻里八卦一样漫谈生死之事。她一句话问懵了

我的脑袋，问得穿衬衫打领带、手机短信不断的我，

淌下一滴冷汗。我说：“我哪里有资格回答你这个问

题，你去读《生死书》，去读《中阴闻教得度经》

吧……姑娘，你不一直在准备着么？”

没有相机的摄影师

2009　年10　月，她生日那天，她应聘上了个梦寐

以求的工作，那是一个临时的小活，头衔她很满意：

特约摄影师。

那次的工作是给一本旅行指南拍照片。150　张照

片，一共8000　元，还包括所有路费开销……于是她

在生日当天，坐上500　元一张票的早班飞机飞往乌鲁

木齐。我问她：“这样的差事，当时为什么会找到你

这样的技术平庸型选手呢？”

她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没