第8部分(第1/4 页)

洹　Ｋ�擅�缶�Ｐ凑饫嗲把浴。弧∈�　贰×靠梢院退�氖�飨啾取！】戳嘶萏芈�捅硐种饕濉∨陕丁」堑摹∩�椤“凳尽『鸵狻∠蟆∈薄。弧∏恰≈慰�夹跃跣选Ｋ�宦��18　周岁时—　—有理由假定是　1917　年　—　中—　—豪尔赫·博尔赫斯认为　他　应该　做父　亲该　做的　事　了　；　便　—　让儿子去找一个妓女。　豪尔赫本人经常偷偷　地逛　妓院。　既然　如此　；　让他　儿子　取　得男女交媾的首次经验　当然　不存在　什么　实际　问　题。但　是　；　正　如他当初坚持要乔治按照伊顿公学的打扮在布宜诺斯艾利斯　上学一样　；　他相信他儿子要上的一课只是形式和仪式问题　；　没　有必要通过父亲的指教　和鼓励　去帮　助他满　足个　人　需要　；　在　性　开放的时代　；　这也许是不合时代潮流的想法。当时　；　手淫仍被　看做是罪恶的事。如果有证据表明乔治的父母因儿子沉溺于　那种活动而十分忧虑　；　那么逛　一次　妓院　可以被　当　做合　适的　矫　治办法。　豪尔赫也许只是顾虑　到乔　治沉　默寡　言　的天　性。有　一天　；　他问乔治有没有和女人睡过觉。听到乔治天真地作了否定的　答复　；　豪尔赫决定采取行动。他给了儿子一个地址　；　让他在指　定的时间前去　；　到那里会有人伺候。　那次乔治发觉整个事　情　使人　难堪。　博尔　赫斯　1975　年　写　的小说　另一个人　《　》隐隐　约约　提到　他初涉　人世　的情　况　；　就事　件　发生的地点给了我们一点线索。我们不妨想像他走到那个小　巧优雅的博格杜福尔三　角形广　场　；　按照　罗德里　格　斯·　莫内　加　尔父辈似的转弯抹角的说法　；　在三楼的一套公寓里　；　他发现自

第一部·第二章

·　37　·

己落到　“那些专门侍候外国人、　孤僻的人和苦恼的青年人的殷　勤的日内瓦姑娘之一”　的手里　；　听从她摆布。发生了什么事只　能猜测。虽然乔治特别害　怕在高　潮时　刻失　去肉　体的　自　制　；　但　可以想像在毫无任何经　验、　笨手笨　脚、　迫不　及待　的　情况　下　；　乔　治很可能失去了童贞。更糟糕的是那个　“殷勤的日内瓦姑娘”　极有可能也是他父亲的相好　①　。　罗德里格斯·莫内加尔说多年来博尔赫斯的不少朋友重　复过这个故事　；　使它获得了一定的可信度。在此期间　；　那些朋　友许多已经作古　；　但我　在布宜　诺斯　艾利　斯访问　过　的一　些人　证　实了　传　闻　；　并　且　指　出　博　尔　赫　斯　多　年　来　确　实　向　一　两　个　知　己　朋　友—　—包括埃　斯特拉　·　坎托—　—吐露　过真　情　；　以便摆　脱他　成　—　—　年后还念念不忘的精神创伤。这个故事在朋友中间传开后就　此生了根。　豪尔赫这一错误所产生的性心理影响在第六章将加以探　讨　；　这里暂且不谈。值得注意的是　；　这件事发生在乔治生活中　的真空阶段　：　他没有什　么朋　友　；　和本国　语言　及习　俗　隔绝　；　同　异　性只有短暂的接触。当时　诺拉同　他比　较亲　密　；　但　哥哥　囿于　礼　仪而未把父亲的婚外行为或他自己可怕的性失败的细节泄露　给她　；　这使她和乔治的关系未能更加亲密。出于羞愧　；　他也没　有把这件事告诉阿布拉莫维茨和伊奇林斯基　；　因此　；　在肉欲问　题上　；　乔治肯　定　感　到　孤独。　此　后　；　彻　底　避　开　性　的事　要　容　易　得

①

我已经听过　两　次的　故　事　足以　支　持　有　关　豪　尔赫　追　逐　女　人　的　传　闻。故事说有一天豪尔赫在日　内瓦街　上看到　一个绰　约多姿　的　女人　；　他赶上去　；　在她耳后悄　悄说了　什么　；　她回　过头时　；　豪尔　赫　发现他所搭讪的女人竟是他自己的妻子。

·　38　·

博尔赫斯传

多。而使人惊异的是　；　过　了　30　年　之久　；　博　尔赫　斯　才能　直面　这　种自我克制的影响。　1917　年　4　月美国参战后不久　；　范尼　·哈斯　拉姆到　了日　内　瓦　；　乔治和诺拉都很　高兴。德　国潜水　艇已　经击　沉　了好　几艘　轮　船　；　范妮冒着危险远渡重洋带来了他们对旧生活的回忆　；　帮助　他们减轻一些新生活的孤寂。他们得到了祖母　；　却在　1918　年　初失去了外祖母莱昂诺尔·苏亚雷斯。莱昂