第24部分(第1/4 页)

但有莱昂诺尔梗在　中间。　在那　年轻　女人　眼里　；　她成　了　—　最讨厌的人　；　我们有种种理由相信　；　埃斯特拉对她的性格作了　错误的判断　；　或者如果说问题不完全在她的性格　；　就在于母子　二人的生活条件—　—自从豪尔　赫　去世　后　；　他们　的　条件　毕竟　大　—　为下降。　不管她和莱昂诺尔本人　有什　么芥　蒂　；　埃斯　特　拉想　到同　意　嫁给一个连结婚都要征得母亲允许的人就觉得浑身不自在。　当然　；　他们从没有达　到那　个地　步。他　们的　关　系中　有许　多　怪事。有一晚他们在莱萨马公园由于没有带身份证而遭到拘　留—　—那是　1945　年底的事　；　警察　加紧　了对　身份　证　件的　检查。　—　警察指控他们　“行为不检”　他们也许挽着手臂　）　。凌晨三点半　（　释放了他们　；　没有起　诉。埃斯　特拉后　来说　“　我　们　在外　面待　得　：　这么晚是第二次。不会有第三次了。　”　博尔赫斯显然感到受辱　；　穿　制服　的人　的粗　暴　对待　使他　本　能地感到愤怒。埃斯特拉只觉得这件事滑稽可笑。　那以后　；　他们夜晚散步的时间缩短了。盛夏临近时　；　埃斯　特拉计划离开布宜诺斯　艾利　斯。博尔　赫斯　忙着　写　一篇　小说　；　给他启发的是他三月份看到的一件小孩玩具　：　万花筒　；　埃斯特　拉对他的构思也很感兴趣。　他把那件玩具叫做　“阿莱夫”　。从筒的一端望去可以看到　两倍、　三倍重复的图案—　—带色的碎玻璃互相反射　；　组成变化　—　无穷的小小宇宙。　“阿　莱夫”　希伯　来字母　表的　第　一个　字母　；　是

第二部·第六章

·　169　·

也是犹太教的神的象征。作为博尔赫斯最优秀也是篇幅最大　的小说之一　；　它的标　题因　而具　有犹　太神　秘　主义　的涵　义—　—博　—　尔赫斯的　“阿莱夫”　成了一切知识的神秘象征。　小说把城市的平庸事物　和超　越时　间的　奇观　结　合在　一起　；　取得了特殊的力量。很大一部分涉及博尔赫斯本人和朋友之　间的那类文学争论和闲谈。小说里平庸的诗人卡洛斯·阿亨　蒂诺·达内里向讲故事　人透露　了阿　莱夫的　存在　；　在他　身上　可　以看到许多布宜诺斯艾利斯文人的影子。小说　1943　年的　后　“　记”　提到达内里评上全国文学奖而博尔赫斯却落选　；　使人想到　1941　年《　小径分岔的花园　的落败。　》　故事的情感根　源　是　博尔　赫　斯　对　贝　亚特　丽　丝　·　维　特　波　的　爱　；　（　博尔赫斯用　自　己　的　名字　称　呼　讲　故　事人。　讲的　是　过　去　的　）　事　；　贝亚特丽丝起反　缪斯的　作用。背　景是　现在　的　布宜　诺斯　艾　利斯　；　现代生活　；　正如达　内里所　说的　；　有　电话、　“　电报、　机、　唱　无　线电收发报机、　电影银幕、　幻灯机、　词典、　时刻表、　手册、　简报”　。　博尔赫斯在　20　世纪中叶的平常事物　；　即达内里列举的现　代通讯工具清单上投下了阿莱夫的幻觉的光线。方法是贝亚　特丽丝·维特波的即将　拆除的　老房　子的地　下室　；　按照　达内　里　的要求　；　博尔赫斯走了进去　；　躺在黑暗里　；　体验了狂喜的感觉。　刹那间　；　布宜诺斯艾利斯无影无踪　；　周围全是幻觉的经历和知　识。工艺技术之外　；　存在　着永　恒的　启发　的　可能　性—　—同时　也　—　可能导致永恒的失望。　按照现代的说法　；　博　尔赫斯　在阿　莱夫　中看　到　的可　以称　作　形而外的经历　；　近似　情欲高　潮和　死亡瞬　间。在　博　尔赫　斯当　时　的生活中　；　两者　都　是　所期　待　的　；　也许　想　尝　试　但　肯定　害　怕　的　感　觉。他和埃斯特拉相爱　；　他们拥抱过　；　但他不敢同她走最后的

·　170　·

博尔赫斯传

一步。　“我担心我看到的一　切给　我的　印象　永远　不会　消褪。　讲　故　”　事人结尾时说。但是在博　尔赫斯　小说　里的　反常　的、　般很　少　一　的现实感之后　；　人类　的软弱　性又　占了上　风。　“幸　运的　是　；　经　过　几个不眠之夜后　；　遗忘再一次在我身上起了作用。　”　在　死亡与指南针　《　》以　后　；　博尔赫　斯写　的小　说　里再　也没　有　像在　阿　莱　夫》里　那　样　具