第26部分(第1/4 页)

第二部·第六章

·　185　·

她一向虔诚　；　靠唱诗和祷告来打起精神。　诺拉的不懈的奇想丝毫不能使博尔赫斯平息。他永远忘　不了　他　家　人　遭　到　的　侮　辱　；　他　的　祖　辈—　—特　别　是　他　母　亲　的　祖　—　辈—　—曾为了自由　；　为了　阿根　廷而　和罗　萨　斯战　斗。他　把庇　隆　—　当权时期说成　“死气沉沉　；　毫无希望”　谈到逮捕事件时他告诉　；　理查德·伯金说十年来　他每天　醒来　时的阴　暗念　头是　庇隆　还　“　在台上”　。博尔赫斯回忆说有一个密探跟踪他　；　几乎可以肯定　就是莱昂诺尔　被软　禁　时庇　隆　让　警方　雇　来　监　视　莱昂　诺　尔　的　密　探。　洛萨达出版社　1949　年　6　月　26　日出版的　阿莱夫　《　》还收了　两篇先在　南方　《　》杂志上发表的小说　：《神的文字　和　》　《武士和女　俘的故事　。　》　那个集子令人称奇　；　13　篇小说展　示了博尔　赫斯最　机智　的　技巧和最广泛的题材　：　死亡、　高乔和武士　（《塔德奥·伊西多罗　·克鲁斯小传　、　》　《釜底游　鱼　《　士和女　俘的　故事》　《另一　次　》、　武　、　死亡　；　用第一人称叙述自我创造、　》）　自相矛盾的世界里超越时　间的经历　（《德意志安　魂曲》　《永生》　《　的文　字　）　谜　一般　的　、　、神　》；　《　阿斯特里昂的房屋　校勘和认识论的难题　（《　》；　神学家　《阿韦　》、　罗伊斯的探索　；　以及一些新东西—　—比较严格地把握现实　；　》）　—　对地点和人的动作表示　了兴　趣的《　莱夫》　《埃玛·　宗兹》和　阿　、　《　扎伊尔　》。　《　扎伊尔　》把我们带回　到布　宜诺　斯艾利　斯。正　如　在《　莱　阿　夫　那篇小说里一样　；　我　们又　和　博尔　赫斯”　一起　；　虽　然只　在　》　“　在　第一段结尾时才有　不管怎　么不　完整　；　我仍　旧是　博尔　赫斯”　“　一　句话。我们在故事结束时　明白了　其中　原因　；　他　被　扎伊　尔的　魔　力迷住了　；　扎伊尔是一种普通的硬币　；　但他能一眼看到硬币的

·　186　·

博尔赫斯传

两面“　我的视力仿佛是　球形　的　；　扎　伊尔　在圆　球　的中　心。　因　为　；　”　博尔赫斯的已经去世的情人克莱门蒂娜·比利亚尔的妹妹接　触到　扎　伊　尔　之　后　失　去　了　官　能　；　他　不　久　便　也　不　知　道　自　己　是　谁　了—　—这篇故事是他理智逐渐消失时写的。扎伊尔的作用是　—　使任何触摸到它的人丧失本性。　那当然只是梗概。像　阿莱夫　《　》里大多数小说一样　；《扎伊　尔　例证了博尔赫斯　如何在　微小　的空间　里展　示一　幅巨　大的　虚　》　构画面　；　在一颗沙子　里反映　整个　世界。《　伊尔》是压　缩时　间　扎　的完美图景　：　我们从　20　年代末期的布宜诺斯艾利斯的爱情故　事　；　通过它的许多街道　；　到瓦格纳、　老虎、　梦境、　犹太神秘主义　；　最后到了寻找　上　帝　的可　能　性。　故事　里　交　织　着　互相　冲　突　的　现　实　；　用离奇的影射加以嘲弄　；　说说笑话　；　（　博尔赫斯与克莱门蒂　娜相爱“　受那种最具有　阿根　廷特色　的势　利思　想所　驱动”　）　故　；　。　事套故事　；　给我们的印象是看了几百页文字　；　漫游了世界中的　世界。　仔细阅读　扎伊尔　《　》之后就有可能对博尔赫斯的全部创作　进行评论。由于明显的原　因　；　这里　无法　做　到。然　而对　那些　和　博尔赫斯同时代的、　要通　过　主　《南方》　志而　知道　他的　读者　来　杂　说　；　他打开了新的窗户　：　他并没有用过于明显的—　—也可以说　—　过于　“现实主义的”　城市现实来包装他特别喜欢摆弄的多种多　样的现实　；　但却鲜明　生动地　反映　了布宜　诺　斯艾　利斯。　这里　是　一个可以辨认的世界　；　比　《死亡与指南针　里唤起的清晰得多　；　》　这里有一些可以辨认的　妇女　；　特别　是爱　好巴黎　时　尚的　克莱　门　蒂娜·比利亚尔。　从　1949　年起　；　报刊和其他传播媒介提起博尔赫斯时总是　把他称作　《阿莱夫　的作者”　“　》　。他今年已　50　岁　；　成了布宜诺斯

第二部·第六章

·　187　·