第31部分(第1/4 页)

1963　年初　；　他前去欧洲访问　；　那是　1924　年后　第一次。　促　成这次旅行的是驻布宜诺斯艾利斯的英国文化委员会。委员　会主席尼尔·麦凯在拉丁美洲多年　；　1950　年　庇隆主义　高涨　时

第三部·第七章

·　229　·

和博尔赫斯结识　；　两人　成　了朋　友。　1961　年　末　；　他　向　伦敦　总　部　建议邀请博尔赫斯访英　；　因　为他是　委员会　的朋　友　；　多　年来　一　“　贯忠诚地支持我们的事业”　。　1962　年年底　；　欧洲之行和来自巴黎　的一笔　限额款　项结　合　起来　；　一个名叫　争取文　化自由　大会”　组织　有意　支付　博尔　赫　“　的　斯去欧洲的旅费。最初事　情搞得　比较　复杂　；　因　为　莱昂　诺尔　必　须陪伴她的儿子　；　（　麦凯强调博尔赫斯没有她便寸步难行。　她　）　的费用由谁承担成了问题。直到　1963　年　1　月中间　；　西班牙作　家费尔南多·基诺内斯邀请博尔赫斯访问马德里才解决了这　个问题。　于是　；　博尔赫斯先去马德里　；　在那里十分欣喜地见到了他　以前的老师坎西诺斯　_阿　森斯　（　当　时已是　81　岁的　风烛　残年　）　。　然后在日内瓦作短暂停　留　；　回忆　他的青　少　年和　求学　时期。　他　在日内瓦同莫里斯·阿布拉莫维茨和西蒙·伊奇林斯基见了　面　；　令人难以置信的是　；　1918　年后　他没有　见过那　两个人　；　现　在　他根本看不清他们的容　貌了　……前者　成了　律师　；　当上　了市　会　参议员　；　后者成了医师。据巴纳坦的记载　；　他们一起到罗纳路　上一家叫鳄鱼的酒店去听探戈舞曲。博尔赫斯在巴黎逗留的　时间只有一个　星　期　；　这使　大　会　组　织　者有　点　懊　恼。最　后　；　他　于　1963　年　2　月中旬到达伦敦。　他们在欧洲从一个都市　到另　一个　都市　时　；　莱　昂诺　尔显　得　非常高兴　；　对于像她这种年龄的老太太来说确实非同凡响　；　这　正是她　盼　望　了　一　辈　子　的　她　儿　子　的　辉　煌　时　刻。　博　尔　赫　斯　在　1918　年后没有回过日内　瓦　；　1924　年后　没有　回过　马德　里　；　重　游　早年待过的地方使他感到兴奋。博尔赫斯　1967　年写道　“　（　访　；　问日内瓦时　）　我非常激动　；　我对日内瓦这个城市的了解胜过布

·　230　·

博尔赫斯传

宜诺斯艾利斯。再说　；　日内瓦是中等大小的城市　；　有熟悉它的　可能　；　而布宜诺斯艾利斯大得荒唐　；　谁都不可能熟悉它。　”　英国给博尔赫斯的印　象十　分深　刻。然　而　；　那　一年　气候　的　恶劣是几十年来少见的。全国遍降大雪。文化委员会曾对把　两个上了年纪的人从正处仲夏的南半球请到英国来的做法是　否明智表示怀疑　；　更不　用说恶　劣的　气候　条件可　能　引起　的问　题　了。　可是博尔赫斯和莱昂诺尔没有感到丝毫困扰。博尔赫斯　到了文学之国激动不已。　“我　脸上　感觉　到这　潮湿　的空　气　；　”　他　抵达时心情很好地说　“　呼吸也　感觉　到空前　伟大　的　诗篇　；　它　是　；　英国人写的。　”　他青年时期只见到少数　几条　伦敦　街道　；　剑　桥　更是　走马　看　花。1963　年　；　他成了任何一个十几岁　或二十几　岁的文　学青　年　希望成为的朝圣者。60　多岁的博尔赫斯在急起直追。　我进行了许多朝拜活　动　：　参　观了　伦敦　大　街小　巷的　文　学纪念地　；　拜访了利奇菲尔德和约翰逊博士　；　游览了曼彻　斯特和德昆西　；　拜访了拉伊和亨利·詹姆斯　；　去了湖畔地　区和爱丁堡。我访问了我祖母的诞生地汉利以及　“五镇”　之一—　—阿诺德·贝内特的家乡。　—　苏格兰和约克郡相当奇怪地使他想起了自己的国家。　我认为它们属于世界上最可爱的地方。在苏格兰的　丘陵和峡谷地带　；　我　依稀有　一种　奇怪　的似　曾　相识　的苍　凉　感觉　；　我过了半响才　把这种　感觉　追溯　到辽　阔　的巴　塔戈　尼

第三部·第七章

·　231　·

亚荒原。　博尔赫斯显然不是　回忆”　身经　历　；　他　没有　经历　那种　事情　的　“　亲　时间。他不可能　“看过”　那些丘　陵和　峡谷　；　他只　去