第37部分(第1/4 页)

一过程持续　了两年。　他的情况正好相反　；　他重　新振　作起　来。他　摆　脱了　每天　的　翻译　工　作　；　1973　年　出　于　自己　的　选　择　辞　去了　国　立　图　书　馆　的　职　务　；　把三年不幸的婚姻抛在身后　；　终于开始收获他盛名带来的　利益。十多年中　；　他几乎不停地旅行　；　很少自己花钱。对于他　的听众和资助他旅行开　支的机　构来　说　；　把他请　到　需要　他去　的　地方所花的费用和努力都是值得的。他是个晚运亨通但晚年　作品并不很多的老人　；　也是全世界最有名的作家之一　；　尽管他

·　282　·

博尔赫斯传

声称这个概念使他自己也感到困惑。　从　1972　年开始到　1985　年　11　月　最终　离开　布　宜诺　斯艾　利　斯的　14　年里　；　博　尔　赫斯　的　旅　行　几　乎构　成　自　我　流　放。和　埃　尔　萨、　迪乔瓦尼　以及　1975　年　和　他　终身　相　依　为　命　的母　亲　分　手　之　后　；　博尔赫斯获得了寻求他等待已久的真正自由的动力。　这种广泛的旅行和经常不在阿根廷的另一个原因是需要　逃避一场新的全国　性　的梦　魇。70　年代　无　疑　是阿　根　廷现　代　史　上最野蛮、　最具有自我毁灭性质的年月。在这十年里　；　虽然博　尔赫斯的政治观点惹恼　了他众　多的　崇拜者　；　给　了　攻击　他的　人　以轻蔑他的口实　；　但他认为先由庇隆后由将军们统治的国家　；　尤其是布宜诺斯艾利斯已成为一个难以容忍的　“悲惨的”　地方　的观点还是正确的。再说　；　长　时期的　朋友　和伙　伴　纷纷　亡故　或　者快死了　：　这十年里　；　除了莱昂诺尔以外　；　诺拉·兰赫、　卡洛斯　·马斯特罗纳尔迪、　努埃尔　·佩　罗和　维多利　亚　·奥　坎波　都　曼　已去世　；　博尔赫斯对玛丽亚·儿玉的依恋变成一种微妙的、　即　使不是奇妙至少也是浪　漫的伙　伴关　系　；　他认为　没　有理　由再　看　到国内讨厌的事情或者再受辱了。　他在国外有名气　；　受　到爱戴　；　在国　外能　找到　生　活的　乐趣　；　尤其是在　1975　年以后。在　国内　；　他遭　到越　来越　多的　批　评　；　有　时还遭到人身威胁　；　日子很　不好　过。布宜　诺斯　艾　利斯　根本　没　有乐趣可言。在这种环境里　；　博尔赫斯本来可能很孤立　；　而现　在身边有一个年纪比他　轻一半　的女　人　；　是他晚　年　得到　的也　许　是最幸运的恩赐之一。不　像许　多晚年　孤苦　伶仃　的　作家　那样　；　博尔赫斯不会形影相吊或者孤零零地死去。　他唯一没有出国的　一年　是　1974　年。其　余的　13　年　里　；　他　继续不　断　地　从　一　洲　到　另　一　洲。　最　富　于　异　国　情　调　的　是　埃　及

第三部·第十章

·　283　·

（1978）　、　日本　（　1979　和　1984　）　以及　摩洛　哥　（　1984　）　；　他去　过的　最　小的国家是厄瓜多尔　（1978）　和波多黎各　（1981　和　1984　）　；　去的　次数最多的国　家　是　美国　和　西班　牙　（　各　十　一　次　）　。除　了　这　些　国　家　；　他去的最频繁的　两个城　市是　巴黎　（　七　次　）　和日　内瓦　（　五次　；　包括最后的一次　）　；　他的　作品被　翻译　和阅读　得最　广　泛　；　但他　访　问次数最少的两个欧洲大国是德国　（　两次　；　1979　和　1982）　和英　国　（　一次　；　1983　）　。　他没　有　再到　斯　堪的　纳　维西　半　岛　；　虽　然　1979　年又去过一次冰岛。　（　参看附录一博尔赫斯从　1972　年起的旅　行路线。　）　我不打算在这里详细介　绍他　的旅　行　；　因为　叙　述相　似的　事　件很快就使人厌烦。总之　；　博　尔赫斯　和玛　丽亚　·　儿玉　在各　地　旅行　；　沉　浸　在　异　乡　的　氛　围　里　；　出　席　酒　会　（　酒　会　总　使　他　觉　得　无　聊　）　；　讲演　；　接受采访　；　说说　笑话　；　十分　惊异　地发　现　人们　为他　着　迷。在布宜诺斯艾利斯多　年自我　幽禁　之后　；　博　尔　赫斯　突然　发　现巨大的人类和文化的多样性。　但是他在国外的行为和　享受　生活　的方　式仍　有同