第2部分(第1/4 页)

鲇忠桓鲇疤炒�妗�

在采访中，我也觉察出他似乎有心事，现在想来，应该与私生活的困扰有关。如果当初没有与肯尼迪家族联姻，施瓦辛格就无法跻身美国主流社会。“成功”的人生当然也要付出代价。但凡是个名人要人伟人，都生活在相对封闭的圈子里，走到哪里都是前呼后拥，专机、红毯、鲜花。好是很好，但也寂寞，外面的人难以接近，身边信得过的人不多。他们去过世界上很多地方，但是从来不能像普通人一样双手插兜在街上闲逛，或者找家小饭馆尝尝民间美味，日程都是以分钟计算，干什么不干什么都有明确要求。

人们都以为名人的选择很多，事实上我见过的大多数名人，通常在生活中没的选择。对施兄来说，环球美女如云，可他又敢和谁接触？别说交朋友，就算多看谁一眼，拍了谁一下，第二天都是报纸上的新闻标题，引来口水无数。这种时候，胆大敢冲、又冲得进去的，往往轻易得手。硬汉也有寂寞脆弱的时候，恰好家里有个朝夕相处的女同胞，不管长相如何，至少对他很好，这就很容易犯错误了。而且再不好看的女同胞，在家天天看也看惯了。

不只施瓦辛格，国内很多高官落马，为的都是一两个旁人看来并不出众的女人。旁观者替他不值，当事人却是情非得已。

高处不胜寒，放之四海而皆准。

4、精英的游戏

我认识一个喜欢中国功夫的叙利亚人，最初我们在北京一家健身房里偶遇，他对我说，他是里法特·阿萨德的儿子，我不相信。后来我动用了伦敦和纽约的“线人”求证此事，他们通过我描述的一些细节，确定此人身份不假。

上世纪60年代，哈菲茨·阿萨德、里法特·阿萨德兄弟发起政变，推翻叙利亚前政权，当上了总统和副总统，史载“腥风血雨阿萨德”是也。十几年后，两兄弟反目成仇，里法特欲从哈菲茨手中夺取政权未遂，带着钱和军队流亡到法国和西班牙，时任法国总统密特朗授予他法国国籍。

2000年，哈菲茨·阿萨特去世，里法特再次夺权未遂，哈菲茨的儿子巴沙尔·阿萨德继任叙利亚总统。而我在北京健身房偶遇的这个年轻人，是里法特第四个太太所生的最小的儿子，深得其父宠爱，论亲戚，应该是现任叙利亚总统巴沙尔的堂弟。

不久前我去伦敦，他邀请我和他们全家一起喝下午茶，在一家清静的餐厅里，我见到了他的父亲——里法特·阿萨特。老人抱着自己的孙子，和颜悦色地与我打了招呼，又继续享受祖孙俩的天伦之乐，场面颇为温馨。

回到北京以后，我在美国《新闻周刊》读到一篇报道，详细记录了里法特从上世纪60年代到80年代的领主生涯，镇压之血腥令人胆寒。1982年，里法特曾指挥军队镇压“反叛分子”，他对一名美国记者亲口承认，在那场大屠杀中，至少有3�8万人丢掉了性命。尽管流亡近三十年，里法特仍然一心想返回叙利亚权力中心。现在，现任总统，也就是他的亲侄子巴沙尔在国际上日益孤立，国内局势风雨飘摇，里法特趁机再度提出应由自己接管叙利亚政权，希望获得国际社会援助。

读了这篇报道，我久久回不过神儿来。那个在伦敦与我共进下午茶、慈眉善目含饴弄孙的老者，和杀人如麻的中东军事领导者，是同一个人吗？一时间我深感自己心目中对“人”的评价体系，在历史面前如此苍白。一个人在不同的立场、不同的时间去看另一个人，感受竟有天壤之别。青史留名者（无论美名还是臭名）的功过是非，恐怕连“盖棺论定”都为时过早。往往需要几十年，在不同的时间、立场、尺度上得出不同的结论。

并非每一个人都向往这种“精英”的生活，日本前首相福田康夫就是一个不想当政治家的政治家。他曾经在辞去首相职务后坦诚地对我说：“如果人生可以重新选择，我一定不会选择从政。”但他显然无法选择，他的父亲福田赳夫在1976—1978年出任日本首相，在位期间与邓小平签署了《中日友好和平条约》。福田康夫是家中长子，所以生来就获得了日本政坛入场券，注定要步父亲之后尘，而且一生都要沉浮其中。

日本的几任首相我都采访过，他们的人生的确很谨慎很辛苦。这种谨慎和辛苦不仅仅因为要对一国之民负责，还因为日本民主政治在某些地方比美国还要超前，监管极其严格。

我去过日本财长的办公室，朴素得难以想象。尽管日本平板电视拥有国际领先的技术，但财长办公室里还是一台老式显像管电视机。日本国会议员的办公室面积很小，只有美国国会