第3部分(第1/4 页)

的神话或者幻想里看到了后来祸害世界的某些民　族主义异端邪说的清晰征兆　自然是由外国佬造成的。使探戈落到　现在这个地步的，不是我有朝一日会称之为怯懦的手风琴，也不是河　畔郊区的那些勤奋的作曲家，而是整个共和国。此外，创造探戈的老　一辈的土生白人是贝维拉夸、格雷科或德巴西……　有人会反对我对当今阶段的探戈的诋毁，说是从豪迈或虚张声势　向忧伤转变不一定是过错，而可能是成熟的迹象。我假想的争辩者很　可能补充说，拿最早的探戈同当今的探戈相比，正如拿善良可贵的阿　斯卡苏比同牢骚满腹的埃尔南德斯相比，也许除了豪尔赫　博尔赫斯之外　，谁都不会鼓起勇气来贬低《马丁　如《保利诺　路易斯

菲耶罗》，　说它不

卢塞罗》。答复很容易：两者的差别不仅仅在于享乐色

彩　，还在　于道德色彩　。布　宜诺斯艾利斯日　常的探戈　，家庭　晚会的探　戈，和正派咖啡馆里的探戈有一种轻薄下流的意味，是刀客和妓院里　的探戈绝不会有的。　从音乐角度考虑，探戈也许不重要；它惟一的重要性是我们给予　的。这个想法很合理，甚至适用于所有事物。比如说，我们个人的生　死　，或者　不把我们当一回　事的女人……探　戈可以研究　，我　们也在研　究，但如同一切真实的事物一样，它包含一个秘密。音乐词典载有关　于它的简明扼要的定义，得到大家认可；那个基本的定义并不费解，　但是轻信那个定义的法国或者西班牙的作曲家策划了一种“探戈”，　却不无惊讶地发现他们策划的东西不是我们耳熟能详的，不是我们的　记忆容纳的，也不是能让我们翩翩起舞的。有人说，没有布宜诺斯艾　利斯的黄昏和夜晚就不能跳探戈舞，天国期待于我们阿根廷人的是探

戈的纯精神概念和它的普遍形式（“菜牛检验处”和“嫩玉米”不能　解释的形式），那种幸运的舞蹈尽管出身微贱，在全世界却有一席　之地。

王永年译

读者的迷信的伦理观

我们　文学的　贫乏状况　缺乏吸　引力　，这就产　生了一种　对风格　的迷　信　，一　种仅注意局部　的不认真阅读　的方式　。相　信上这种迷信　的人认　为，风格不是指作品是否有效，而是指作家表面的技巧：他对比喻、　韵律、标点符号和句法的应用。他们无视自己的信念或自己的激情：　寻找告诉他们作品是否有理由取悦他们的纯技巧（米格尔　德　乌纳　穆诺语）。他们听说描摹的手段不能平庸，就认为如果在形容词和名　词的配合上没有惊人之举，即使作品的目的已达到，仍不是好作品。　他们听说简练是一种美德，但是他们的所谓简练是指某人拖泥带水地　使用十个短句，而不是指使用一个长句的人（这类所谓简练的说教性　狂热的典型例子，可以在《哈姆雷特》中的丹麦有名的政治家波洛涅　斯所说的话中找到，或者在真实的波洛涅斯即巴尔塔萨

格拉西安所

说的一席话中找到）。他们听说相邻的几个相同音节的重复是单调的，　对散文中的这种现象他们装出痛苦的样子，虽然诗歌中的这种现象也　能使他们愉悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结　构的有效性，而只注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更　是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的　读者没有了，而都成了潜在的评论家了。　这种迷信已被普遍接受，以至没有人对读到的作品特别是经典作　品敢说缺乏风格的话了。没有自己特殊风格的作品不是好作品，任何　人都不能忽略它

其作者是个例外。我们以《堂吉诃德》为例。面

对这部公认的优秀小说，西班牙评论界却不愿意看到它所具有的最高

价值（也许是惟一不能否认的价值）是心理方面的，却把许多人认为　是神秘的风格优点加在它的头上。实际上，只要看看《堂吉诃德》中　的几个片段就能感到塞万提斯不是个文体家（至少是在这里使用“文　体”这个词时所指的韵律

巴尔塔萨

曼

修饰意义而言），塞万提斯更关心的是　十分赞赏像《古斯　没有决心提到《堂吉诃　卢戈内

吉诃德和桑丘的命运，所以他就误入了采用他俩的话语口吻的方法。　格拉西安的《天才的敏锐和艺术》

阿尔法拉切》

德

那样的其他作品

德》。克韦多以开玩笑的语调写下了有关他死亡的诗句，也把它