第14部分(第1/4 页)

世

纪已在中国作过尝试，结果很不幸。汉学家翟理思写道：“宰相李斯　建议历史应以自封始皇帝的新君主开始。为了葬送对古代的幻想，下　令除农事、医药和占卜的书籍以外，没收并焚毁所有的书籍。隐匿不　缴者用烧红的铁器打上烙印，发配北方去修筑长城。许多宝贵的典籍　就此失传；由于无名文人的献身和勇敢，孔子的经书得以保存留诸后　世。据说不少书生抗命被处极刑，他们的坟场冬天都暖得长出西瓜。”　世纪中叶，英国的清教徒，也就是霍桑的祖辈中间也出现过同样

①爱默生在他《论自然》一书中认为每一种自然现象都可以在人的头脑的能力和特性　中找到其根源；梦比实验能够更深入地揭示自然的奥秘。他的超验主义的核心是主张人能超　越感觉和理性而直接认识真理。

的意图。“在克伦威尔召集的一次人民议会中，”塞缪尔

约翰逊①写

道，“有人十分严肃地提出焚毁伦敦塔保存的档案，抹掉对过去的全　部记忆，让生活制度重新开始。”这就说明废除过去的企图古已有之，　不可思议的是它恰好证实过去是不能废除的。过去是无法销毁的；一　切事物迟早会重演，而重演的事物之一就是废除过去的企图。　如同也出身于清教徒家庭的斯蒂文森一样，霍桑始终认为作家的　工作是不严肃的，或者更糟的是应该受到谴责的。在《红字》的前言　里，他想像祖辈的影子在看他写小说。那段文字很古怪。“他在干什

么？

一个古老的影子对别的影子说

在写一本故事书！那算是

什么行当，算是什么颂扬上帝或者有益于他同一辈的人的方式？那个　不肖子孙如果做个小提琴手或许会好些。”这段话之所以古怪，是因　为它包含了真心话，说明内心的顾虑。也说明了伦理学与美学或者神　学与美学之间的由来已久的纷争。最早的证明见于《圣经》禁止人们　崇拜偶像的记载。另一个证明见于柏拉图在《理想国》第十卷里说的　话：神　创　造　了　桌　子　的　标　准　型　原　始　的　概　念　）木　工　做　了　模　拟　品　。再　“　（　，　”　有一个证明是穆罕默德宣布到了最后审判日，生物的所有形象将在神　面前出现。天使吩咐制作形象的工匠让它活起来；工匠做不到，便被　打下地狱受一个时期的惩罚。有些穆斯林博士主张只禁止那些有投影　的形象（雕塑）……传说普罗提诺为自己的躯壳几乎感到羞愧，不让　雕塑家为他塑像，留诸后世。有一次朋友请他让人塑像，普罗提诺　说：“自然界把我幽禁在这个模拟的躯壳里，我已经够厌烦了。难道　我会同意让这个形象的形象千秋万代地留下去？　”　我们已经看到纳撒尼尔　霍桑是怎么排除那个并非不存在的困难　的；他写了有寓言和道德说教意味的作品；使得或者企图使艺术具有

①　塞　缪　尔　约翰逊　，英国文学评论家、诗人。　年编《英文辞典》，　开创了英文词典学的新阶段，对当时的英文拼法起了规范作用。　年出版他主编的《莎士　比亚集》　除总序外，每剧均有引言。　年起　，陆续撰写五十多个诗人的传记，后集成　《　诗人　传　》，　诗人　家　世、　育、　平纪　年、　品、　故　轶事，　叙　教　生　作　掌　并加　以　评论。

良心的职能。我们只要举一个例子：小说《带有七个尖角阁的房子》

想说明一代人的罪孽会殃及后代，仿佛惩罚也能遗传。安德鲁

把这部小说和埃米尔

兰

左拉的小说，或者埃米尔

左拉　创作小说的

理论加以对照；除了短时令人惊异之外，我不知道把那些毫不相干的　名字凑在一起有什么好处。霍桑追求或者容忍道德说教的目的并没　有，也不可能使他的作品一无可取。我一生读书，多次证实文学目的　或理论只是激励，最终的作品往往不予理会，甚至反其道而行之。如　果作者言之有物，目的即使微不足道或者错误，也不会无法挽回地损　害他的作品。作者可能有荒唐的偏见，但他的作品如果真实，如果符　合真实的想像，就不可能是荒唐的。　年前后，英国和法国的小　说家相信（或者认为自己相信）所有的德国人都是魔鬼；但他们在小　说里还是把德国人描绘成人。霍桑最初的想像都是真实的；最后的虚　假在于他加在最末的道德说教或者为了表现道德说教而构思塑造的人　物。《红字》中的人物，特别是女主人公海斯特　白兰，比他的别的　小说中的人物更独立