第16部分(第1/4 页)

①指　英国　新闻记　者和　文学编　辑弗　兰克

哈里斯

写过王尔德的传记。

比《赫乔

利　萨瓦达克》的作者，以及比罗斯尼　、　顿　、罗伯特

珀托克、西拉诺③，或者比他的写作手法的任何一位先驱者不知高出　多少倍。他的故事情节的最大成功不在于解决问题。在篇幅不太短的　书中，情节无非是一个借口，或者是一个出发点。重要的是完成一部　作品，而不是读起来畅快。这一点可以在各种体裁的作品中看到：那　些优秀的侦探小说并不是情节最好的（如果都以情节取胜，那就不会　有《堂吉诃德》，而萧伯纳的价值也就不如奥尼尔）。以我之见，比如　说，威尔斯的早期作品《莫洛博士岛》或者《隐身人》，之所以评价　高，有其更深层的原因，它们不但内容构思巧妙，而且在某种程度上　对人类　一切命运的　固有的过　程具有象征　意义　。那　位被人追逼　的隐身　人，不得不睁着眼睡觉，因为他的眼皮挡不住光线，这是我们的孤独　和我们的恐惧；那在夜晚嘟哝着奴性十足的教条围坐在一起的魔鬼们　的秘密集会是梵蒂冈，是拉萨。一部不朽的著作总是有无穷的、生动　的模糊性；它像使徒一样，完全是为所有人的；它是一面镜子能照出　读者的特征，还是一幅世界地图。这一切还应该是以淡化的、谦卑的　方式发生，甚至无视作者的意见；作者应该仿佛不知道一切象征的意　义　。威　尔斯就是以　这种清醒　的单纯创作　了他早期　的幻想作品　，我以　为，这是他的值得赞美的作品的最值得赞美之处。　那些主张艺术不应该宣扬教条的人，所指的往往是与自己的教条　相左的教条。当然，这不是我的情况，我感激并信奉几乎所有的威尔　斯的教条，但我对他把教条穿插进他的作品感到惋惜。作为英国唯名　论派的好传人，威尔斯谴责我们经常说“英国”的顽固或“普鲁士”　的阴谋；反驳这些有害的神话的理由，我认为无可指责，但把它插到

①　罗　斯　尼　是法　国　小　说　家　弟的共用笔名。

布克斯（

）和

布克斯

）兄

②　英　国　文　学　史　上　有　多　个　利　顿　，此　处　可　能　指　爱　德　华　《庞培的末日》、　剧本《金钱》曾风行一时。

利顿　男爵

，其小说

③指　法国　讽刺　作家　、剧作　家西　拉诺　德贝热拉克（　著有《访问月亮帝国　的趣事》和《访问太阳帝国的趣事》，对斯威夫特的《格利佛游记》有直接影响。

帕哈姆先生的梦的故事中去则又当别论了。当一位作者只局限于叙述　事情　或者描绘　某个意识　的轻微的　转向　，我　们可以设　想他是无　所不知　的，可以把他混同宇宙或者上帝，而当他低声下气地推理的时候，我　们知　道他也可　能讲错了　。现实是　由事实构　成的　，不　是由推理　推出来　的；我们容忍上帝断言“我是自有永有的”（《出埃及记》，第三章第　十四节），而不是像黑格尔或者安塞姆①宣布和分析的那个本体论的　论据。上帝不应该奢谈神学；作者不应该用人类的推理剥夺艺术要求　我们具有的短暂的信念。另外，如果作家对一个人　论体。　应该

讲错了　。能实　是　０ 是　由《ｇ　实推

讲果　帝　ｇ　０　ｇ ｇ０　ｇ　了　（癲　０　０　０　０　０　０　ｒｇ　第　应该０ 论９．８４　０　Ｔｄ　（谈）Ｔｊ　０　ｇ ０　０　ｒｇ　竏９．８４　０　Ｔｄ　学奢作　者不　不该　人学推理　果作外　０　Ｔｄ来　（对）Ｔｊ（埃）Ｔｊ　０　０　０　ｊ　（来）Ｔｊ　０　ｇ　错的不（来）Ｔｊ　（来）Ｔ　（论）Ｔｊ能（来　０　０ 推　ｇ　（推）Ｔｊ ０　求９．８４　０　０　ｇ　错　０９．　论奢论９．８４　０　Ｔｄ　０　ｇ　是　０　ｒｇ　来言不９．８０　ｒｇ　９．　的们　信信　上帝既不恨谁也不爱谁。　８４　０　Ｔｄ９．６０　Ｔｄ　的　谈　ｇ　推ｇ　９．８４　０　５．８４ｄ　０　ｇ０　ｇ　０　奢者　信　的，０９．８４　０　Ｔｄ推是奢奢帝　Ｔｄ　（谈）Ｔｊ　Ｔｄ　Ｔｊ９．８４　ｇ　ｇ９．８４ Ｔｄ　（　００　ｒｇ０　ｇ　（ｇ　帝　Ｔｄ　０　０　０　ｒ

以斯帖记》。

卡夫卡及其先驱者

我曾筹划对卡夫卡的先驱者作一番探讨。最初我认为卡夫卡是文