第23部分(第1/4 页)

①《海华沙之歌》，

年朗费罗发表的四音部扬抑格长　篇叙事诗　，写印第安人领袖海

华沙一生的英雄业绩，是美国文学史上第一部描写印第安人的史诗。

一个事实把它们联系在一起，那就是：它们都是美国史诗。　美国在当时是理想的象征，远近闻名，现在由于滥用选举票箱和　蛊惑人心的辞令，已经不那么象征了，尽管数百万人曾经为这个理想　奉献出他们的鲜血，并且还在继续奉献着。那时全世界都在注视着美　国和美国的“竞技民主”。证据多得不可胜数，我只需用歌德的一句　名言（“美国，你的效率是最棒的……”）来提醒读者就够了。爱默生　差不多一直是惠特曼的老师，在爱默生的影响下，惠特曼肩负起了为　美国民主这个新的历史事件撰写一部史诗的任务。我们不应忘记，我　们这个时代的第一场革命，引起法国和我们各国革命的第一场革命，　是美国革命，而民主就是美国革命的指导思想。　怎样充分地讲述人类这个新的信仰呢？方法明晃晃地摆在那里；　换了别的作家，要么图方便，要么是随习惯，几乎谁都会采用。东拼　西凑编一支赞歌，或者是寓言故事，加上些“噢”“啊”的感叹词和　大写字母，就得了。幸好，惠特曼没有这样做。　他认为民主是个新事物，颂扬民主也应采用新方法。　我提到史诗。在年轻的惠特曼所熟悉的，被他称为封建时代的著　名的典范史诗中，每篇都有一个中心人物：阿喀琉斯、尤利西斯、埃　涅阿斯、奥兰多、熙德、齐格弗里德、基督。这个中心人物的形象比　其他人物要高大，其他人物都隶属于他。惠特曼觉得这种突出个人的　写法属于已经被推翻的，或者说是，我们想推翻的那个世界　贵族　世界。他想，我的史诗不能是这样的；它应该是多元的，应该公开宣　扬所有的人无可比拟地绝对平等，并以此为基点。这样的要求似乎注　定了要导致纷繁的堆砌和混乱；可惠特曼是个真正的天才，他神奇地　避开了这种危险。他进行了文学史上从未有过的最大胆、最艰巨的试　验，而且成功了。　说到文学创作上的试验，一般是指影响比较大的失败的实践，如　像贡戈拉的《孤独》和乔伊斯的作品。惠特曼的试验结果非常成功，　使我们忘记了那是一次试验。

惠特曼在他书中的一首诗里提到许多人物，有些还是头上有光环　的、杰出的人物，令人想起中世纪的画卷。他说他要画一幅无限长的　画卷，画上无数的人物，每个人头上都要带着他的光环。这么雄心勃　勃，怎么能做得到呢？惠特曼令人难以置信地做到了。　他像拜伦一样需要一位英雄，但是他的英雄，作为大众民主的象　征，必须像会分身的斯宾诺莎的神一样，数不胜数、无处不在。他创　造了一个我们还没有完全理解的奇特人物，给他取了个名字叫沃尔特　惠特曼。这个人一身二形；他是生于长岛的普通记者沃尔特

惠特

曼，走在曼哈顿大街上会有某个来去匆匆的朋友跟他打招呼；同时他　又是另一个他曾想当而未当成的人，一个冷漠、敢干、无所顾忌、闯　荡过美国各地的风流人物。这样一来，在书中某些地方，惠特曼出生　在长岛　；在另一些地　方　，他又出生　在南方　。在　最为真实的《　自我之　歌》中，他讲述了墨西哥战争中的一段英雄事迹，他说他是在得克萨　斯州听人家讲的，可他又从未到过那里。他还宣称他曾亲眼目睹处决　废奴主义者约翰　布朗的场面。这样的例子不胜枚举：几乎没有哪一　页，他没把真实的惠特曼，和他曾想成为、现在在想像中，在对世世　代代人们的热爱中已经成为的惠特曼，混在一起。　惠特曼已成为多元的；作者决心使他成为一个无限人物。他还要　给《草叶集》的主人公再增添一个身份，从而变得三位一体，这第三　个身份就是读者，一个不断变换的读者。读者总是倾向于将自己等同　于作品的主人公，读《麦克白》，在一定意义上说，就是要当一回麦　克白。雨果有一本书，题目就叫《雨果生活的见证人讲述雨果》。据　我们所知，惠特曼是把这种暂时的等同利用到极致，利用到永无完结　的复杂的终点的第一人。一开始，他运用对话：读者同诗人交谈，问　他听到　些什么　，看到　些什么　，或者　是向他倾诉　未能早些认识　他　、爱　他，心里有多么难过。惠特曼对读者问题的回答是：　我看到高乔人越过平川

看到举世无双的骑手驰骋草原，　他手执套索紧紧追赶，不容野马逃窜。

还　有：

这些思想并非我个人独出心裁，　它们实际上为一切人所共有，不分