第39部分(第1/4 页)

�∷敌匆凰�孔颖徊恢�稳私ソデ终嫉墓适拢�谝院蟮拇醋鳌≈校�扑���俅问褂谜飧鎏獠模�还�捎昧瞬荒敲粗苯拥男问剑��

果也因而显得更好。但丁

加布里埃尔

罗塞蒂读了《呼啸山庄》后

曾在给一位友人的信中说：“事情发生在地狱，但不知为什么全都是　英国地名。”科塔萨尔的作品给人以同样的印象。故事专写平庸的人　物。这些人受制于由偶然的爱和偶然的不和所组成的常规，四周都是　平庸的事物：香烟的牌子、玻璃橱窗、柜台、威士忌、药房、机场和　站台。他们无奈地用报纸和收音机打发时间。故事发生的地方总是布　宜诺斯艾利斯或巴黎。开始读这些故事时，我们会以为不过是一般的　叙述，读到后来才发现不对，讲故事的人不知不觉地把我们带进他那　个与幸福无缘的可怕的世界。那是一个各种物质错杂的多孔的世界；　人的意识可以进入动物的意识中，动物的意识也可进入人的意识之　中。科塔萨尔也玩弄制成我们身体的材料　时间。在一些故事中，

两条时间线在流动、交织。　这些小说的风格算不上精致，但每个词都经过挑选，谁都无法叙　述科塔萨尔哪篇故事的情节；每篇故事都由一定的词语、按一定的次　序组成，若想对其中的哪一篇作个简述，那我们就会明白总有一些宝　贵的东西被丢弃。　盛 力 崔鸿儒译

莫里斯

梅特林克《花的智慧》

亚里士多德认为哲学产生于惊奇。那便是生的惊奇，就是生于此　时、生于这个与其他人、动物以及星星共享的世界的那份惊奇。惊奇　也产生了诗。就莫里斯　梅特林克而言　正像爱伦

坡那样

这

份惊奇便是恐怖。梅氏的第一本诗集《温室》

）列举了一些使

人困惑的朦胧的事情：高塔中挨饿的公主、沙漠中的水手、远方一个　照料病人的打驼鹿的猎手、百合丛中的夜鸟、晴日中天空的气味、宝　座上坐着的流浪汉、千年的雪和雨等等。这一切曾引来诺尔道①大夫　戏谑的模仿（诺尔道那部正颜厉色的著作《颓废》汇集了所有被他指　责的作家，可谓“功德无量”）。艺术总要为其所表述的事实辩白并作　好铺垫，梅特林克在其创作中向我们精心展示种种超乎想像、无法解

释的奇怪事情：　《盲人》

脚步声；　在《青鸟》

中的主角是两个在林中迷路的瞎子；

在同年出版的《不速之客》中，一个老人听到正走进他屋子的死神的

中，往昔是众多一动不动的蜡人居住的

空间。梅氏是第一位象征主义戏剧家。　梅特林克起初探索神秘的种种可能性，后来试图破译神秘。他超　越童年时期的天主教信仰去探询神奇之物、思想的传递　、欣顿　的第　四维、埃尔伯费尔德的奇马、花的智慧等等。昆虫有序而恒定的世界　给了他启发，他有两部作品以此为题材（普林尼③早已谈到蚂蚁的预

诺尔道

欣顿　③指大普林尼（

，犹太医生、论辩家，著有游记、诗歌和论文等。

，英国哲学家　、医生。　，古罗马作家，编有三十七卷的《自然史》。

知和记忆能力　）　。

年，梅特林克出版《白蚁的生活》。他的那部

最负盛名的作品《蜜蜂的生活》充满想像却又极其周密地探讨了一种　曾被维吉尔和莎士比亚大颂特颂的昆虫的习性。　梅特林克　尔文学奖。

盛 力 崔鸿儒译 年生于根特，

年在尼斯去世。

年获诺贝

安德烈

纪德《伪币制造者》

对那么多事情表示怀疑的安德烈

少的幻想

纪德似乎从未怀疑过那必不可

自由行为。他相信人可以支配其行为并毕生致力于对伦　年），接受的是新教教育，最早捧读的

理的审察、革新，所用的心思决不亚于对文学的实践和执著。纪德生

于第二帝国时期的巴黎（

书是福音书。腼腆而寡言少语的他，曾一度出入马拉美的星期二聚　会，并得以结识卢维、瓦莱里、克洛岱尔、王尔德等人，在其处女作　《安德烈　瓦尔特的记事本》　）中使用了象征派的华丽语言。这　是一个时代而非一个作者的作品。此后，他始终没有背离“明朗”这