第24部分(第1/4 页)

了。

作者、采访和作品……

对于完成这本纪实作出最大贡献的是我最好的一位朋友下里正树。他从全国各地搜集来的大量的资料在我身边堆积如山。

以往的纯文学性的私小说①，作家把题材置于自己身边封闭性的日常生活琐事中，脱离同社会的瓜葛，描写封闭的隐士世界，几乎不需要有采访能力。

①日本文学中自然主义发展起来的文学形式，多以第一人称，写生活琐事的小说。——译者注

但是，作家的关心一旦在时间和空间上扩大开来，作品世界加深了同社会之间的联系，那么，作家就不得不从日常身边琐事中跳出来。

伴随物质文明的高度发展，信息日益泛滥，它在时间和空间上开放了读者和作者的关心。

对于描写再现开放了的世界，作者的经验是不足的。在描绘作者未经历过的世界时，送来现实之风的则是采访活动。在这里，作家的采访能力同作品的成功与否有着极大的关系。

但是，作家并不一定具备采访能力，作者个人的釆访也是有限度的。我多次亲身体会到：我自己去直接采访，对方反而不愿意谈情况。再者，作者直接进行采访，把感情过分转入对象，笔下往往就会缺乏冷静，也就难以做到同对象保持一定距离进行仔细的观察。

在写社会影响较大的作品时，作家往往有进行合作的支持者，但合作者通常得不到赞扬，而仅仅是一个在背后卖力气的人，也就是说：“一将功成万骨枯。”由于这一缘故，一部难得的作品，理应开拓出更大的空间，取得更多延伸的收获。仅停留于一部作品，会以一种不明朗的形式而告

我们两人的协作

使《恶魔的饱食》结出丰硕果实的是我们两人的协作（同心同德的共同作业）。重要的是为读者提供了“好的作品”。在序言中写的“我们”，就是包含这个意思。

在这一工作中，我们是同心同德的。两个人之间经常保持着联系，一边就采访对象以及搜集到的资料进行热烈的研究讨论，一边写《恶魔的饱食》。现在该是请读者对这一成果发表意见的时候了。

我在写《恶魔的饱食》的同时，还根据从731部队获得的主题和材料为《野性时代》月刊写连载小说《新人证》，采取齐头并进的办法。《恶魔的饱食》是一部纪实，《新人证》是作为小说而加以升华。把一个主题同时写成纪实和小说，对我来说，也是初次尝试。

向许多协助者深表谢意

最后，我要向自始至终给予协助的户上健先生表示衷心的感谢，向多次接受我们采访要求的许多原731部队人员以及有关人员深表谢意。我很想把他们的姓名一一列出来表示感谢，但是尊重原部队人员至今仍顾忌出头露面的意向，和在纪实中一样，全部都隐匿了他们的姓名。

再重复一遍，写这部纪实的目的并非追究个人的责任，而是填补历史上一段空白，记录真实的战争体验，在抑制重演战争蠢事上发挥一臂之力。

在原部队人员中，自然有不少人对我们的采访采取拒绝态度，抱有反感。估计许多人对于我们把他们叫做“恶魔”会感到愤慨。因为他们认为这些事情不是个人而是根据国家的命令，“为了国家”而干出来的。

对于那些理解这部纪实的意义，并对我们予以协助的各位原部队人员，我们要表示深切的感谢，这些协助过我们的各位的处境也许会变得更加困难。我怀着谢意把这纪实献给他们。

终身负罪重，

病毒跳蚤袭人伤，

吸血把病造。

这虽然是原部队人员作的一首俳句，但是原731部队人员终身负罪是沉重的，恐怕在今后的人生中，是无法把它卸下来的。731部队提出的理由和说明的意义都是无用的。重要的是真实，是这部记录，终身负罪的分量也就是真实的重量。虽说是为了国家，但是犯下的罪行还是罪行，刑法上的责任另当别论，应该正视在战争中犯下的罪行。

《恶魔的饱食》是绝对不能重演的错误，人类有睿智使它不再重蹈覆辙。我是坚信这种睿智的，就此结束这部纪实吧！

附记一　“历史上被隐瞒了的一章”

（摘要）

——战后美军和石井部队的交易

出生于中国的美国记者约翰·W·鲍威尔，在同一时期，以“历史上被隐瞒了的一章”为题，利用根据美国的情报公开法获得的最高机密资料，公布了战后“盟军”总司令同该部队人员暗地进行交