第25部分(第1/4 页)

“妈妈……”女儿只是吞声地哭。

“我只想活着一天，挣扎一天，可是娘没有力量了。娘这一点怎么样也不瞑目。……我死了，你想法子回你祖父那里去罢！……”她忍痛说到这里，终于哭了。

“妈妈……”女儿更惨不成声。

这里陪着眼泪的是我们的诗人。多情易感的他，从地板洞里看到这惨景，不觉对底下的母女嚷起来：

“不要紧，我帮你们的忙！”

这声音就像是从天上降下来的福音似的，但因为来得太突兀，反而使这下面沦于无可奈何的哀愁的母女呆住了。

这时，质甫匆匆从外面跑进来，没有注意到白华伏在地板上，几乎跌了一跤。白华也惊跳起来。质甫问他干什么。他把刚才所见的告诉他。于是，质甫、白华下楼去，给了她们一些慰藉。质甫说等明天帮她介绍一个便宜的医院，说他熟识一个看护小姐，可以特别照拂她。她们母女在无可奈何中得此帮助，自然是万分感激。

他们上来睡了之后，白华才兴奋地说出他今天宴会所见。他指着窗外的楼上说，我遇到那窗子里的人了。他详述了她一些了不起的地方，说了一些赞词。

质甫唯唯否否，最后他说：

“你不要做了她的臣仆才好，你应该是属于大众的。”

四

在一个医院的三等病室里，许多贫病的妇人一排一排地躺着，那中间有阿凤的娘。在看护小姐的亲切的护理下，似乎略为安静了。检查过体温后，她默然了一会，叫她的女儿。阿凤来问她要什么。她说：

“娘不要什么。病了能睡在医院里，还要什么呢？娘今天似乎好得多了，我想搬到李嫂嫂那里住。辛先生和梁先生虽是好心，可也不能太累他们了。”

接着是白华和质甫来看她。她挣扎着反复地感谢他们，并说看护徐小姐的殷勤亲切。他们说对于邻人这是应该的，并且是能帮得到的忙；又告诉她，他们和二房东闹得不好，已经搬家了，要她安心养病，医药费很便宜，不要愁。

他们出来的时候，质甫问那看护小姐，这妇人的病不要紧吗？

“很难说。她们的病大都是工作过劳、营养不良来的，这样的病顶好是到山上或者是海边好好地休养几年，至少也得吃得好一点，穿得暖一点，不想什么心事，就好得快了。”

“这怎么能做得到呢？”质甫说。

“是呀，这怎么能做得到！我不过从看护学的立场说说就是了。”

他们惨然地相视而叹。那位看护小姐又匆匆地服务去了。

五

他们迁到新家之后，质甫忙着外面的事，白华忙着新的着作，也没有多管她们的事了。但他们也偶有关于她们的谈话。

“阿凤的娘，不晓得好了没有？”白华问。

“据密司徐告诉我，她还没有完全好就搬出去了。据说依然去做工。密司徐说，那样怕难得好哩？”

“阿凤为什么不来这儿呢？”

“你把我们的地方告诉了她吗？”

“我告诉了她。不过她的娘不愿意她多麻烦我们吧！她的娘真是个贤德的女人。”

“你近来还看见那位夫人吗？”

“怎么没看见，她还要了我一张照片哩！”

“唔……” 他们笑了。

这谈话后，白华不久就遇见了阿凤在附近找他们的家。她一见了白华，就像见了亲人似的，眼泪纷纷。白华急问她。原来她的娘终于死了。那干娘家许多人都把她当作了一个可以谋利的东西。他们快要把她卖给人家了。所以虽则她的母亲嘱咐她，不要太麻烦他们两人，而她觉得此时只有他俩好找。

白华赶紧带她去他们新家见质甫。

干练的质甫帮助她处理了一些事，并主张她暂时住在他们这里。他对房东说，她是他们的表妹。

这样，阿凤成了这小小的“艺术之家”的一员。

她的参加，无疑地对于他们会有许多帮助。买菜煮饭自然改由阿凤主持。

他们的衣被也较前整洁了，书籍画卷也收得较不杂乱了。那幅《凤凰涅盘图》

又张挂在新的墙壁上。他们的生活顿时像添了一段新的光辉。

但是关于她的教育，白华与质甫有不同的意见。质甫主张介绍她工厂里去做工，而白华主张她进学校，完成她的中等教育。

“她是这样的聪明，她母亲是那样的期望她，而我曾允许帮她们的忙。”