第5部分(第2/4 页)

急的时候，凌吉士才来，我握紧他双手，他说：

“莎菲！几天没见你了！”

我很愿意在这时我能哭得出来，抱着他哭，但眼泪只能噙在眼里，我只

好又笑了。他听见明天我要上山时，他显出的那惊诧和一种嗟叹，又很安慰

到我，于是我真的笑了。他见到我笑，便把我的手反捏得紧紧的，紧得使我

生痛。他怨恨似的说：

“你笑！你笑！”

这痛，是我从未有过的舒适，好象心里也正锥下去一个什么东西，我很

想倒下他的手腕去，而这时苇弟却来了。

苇弟知道我恨他来，而他偏不走。我向着凌吉士使眼色，我说：“这点

钟有课吧？”于是我送凌吉士出来。他问我明早什么时候走，我告他；我问

他还来不来呢，他说回头便来；于是我望着他快乐了，我忘了他是怎样可鄙

的人格，和美的相貌了，这时他在我的眼里，是一个传奇中的情人。哈，莎

菲有一个情人了！……

三月二十七晚

自从我赶走苇弟到这时已是整整五个钟头了。在这五点钟里，我应怎样

才想得出一个恰合的名字来称呼它？象热锅上的蚂蚁在这小房子里不安的坐

下，又站起，又跑到门缝边瞧，但是——他一定不来了，他一定不来了，于

是我又想哭，哭我走得这样凄凉，北京城就没有一个人陪我一哭吗？是的，

我是应该离开这冷酷的北京的，为什么我要舍不得这板床，这油腻的书桌，

这三条腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友们不会再腻烦莎菲

的病。为了朋友们轻快的舒适，莎菲便为朋友们死在西山也是该的！但都能

如此的让莎菲一人看不着一点热情孤孤寂寂的上山去，想来莎菲便不死，也

不会有损害或激动于人心吧……不想了！不想！有什么可想的？假使莎菲不

如此贪心在攫取感情，那莎菲不是便很可满足于那些眉目间的同情了

吗？……

关于朋友，我不说了。我知道永世也不会使莎菲感到满足这人间的友谊

的！

但我能满足些什么呢？凌吉士答应我来，而这时已晚上九点了。纵是他

来了，我便会很快乐吗？他会给我所需要的吗？……

想起他不来，我又该痛恨自己了！在很早的从前，我懂得对付那一种男

人便应用那一种态度，而到现在反蠢了。当我问他还来不来时，我怎能显露

出那希求的眼光，在一个漂亮人面前是不应老实，让人瞧不起……但我爱他，

为什么我要使用技巧？我不能直接向他表明我的爱吗？并且我觉得只要于人

无损，便吻人一百下，为什么便不可以被准许呢？

他既答应来，而又失信，显见得是在戏弄我。朋友，留点好意在莎菲走

时，总不至于象是一种损失吧。

今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用！我心象被许多小

老鼠啃着一样，又象一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着

夜气在外面乱跑去，我无法制止我狂热的感情的激荡，我便躺在这热情的针

毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在油锅里听到那油沸的响

声，感到浑身的灼热……为什么我不跑出去呢？我等着一种渺茫的无意义的

希望到来！哈……想到红唇，我又癫了！假使这希望是可能的话——我独自

又忍不住笑，我再三再四反复问我自己；“爱他吗？”我更笑了。莎菲不会

傻到如此地步去爱上南洋人。难道因了我不承认我的爱，便不可以被人准许

做一点儿于人也无损的事？

假使今夜他竟不来，我怎能甘心便忽然上西山去……

唉！九点半了！

九点四十分！

三月二十八晨三时

莎菲生活在世上，所要人们的了解她体会她的心太热太恳切了，所以长

远的沉溺在失望的苦恼中， 但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量？

在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪

的每一