第21部分(第1/4 页)

「你不该……不该把这个责任背在自己身上。」

「我并没有把责任背在身上。」

「不，你始终把这个责任背在身上。」

桥叔一口气喝干了烧酎，接着又把酒杯斟满。

「凉介，我的看法是这样的……所谓人生的分水岭，应该没有失败或成功之分。反而是成功时，很多事情难以领略。所以你现在失败反而是好事。」

连着几杯烧酎下肚，桥叔开始有些口齿不清。

34

两人正有一搭没一搭地说话对酌，过了一会儿有人敲门。桥叔打算站起来，却又抓住矮桌桌缘跌坐下来。「抱歉，」他说。凉介起身开门，门外是穿着雨衣却仍然一身湿淋淋的登志男。

「那个那个那个……桥田宗一先生、菊地凉介先生，有你们的信。」

凉介虽然不认为会有人写信给他，但他还是先让登志男进屋子里，拿毛巾让他擦身体。桥叔含糊不清地说：「辛苦你了，邮差先生。」登志男还是老样子，看到花代和刚便咧嘴大笑。

「那个那个，现在，外面风雨好大！」

桥叔爬过来问：「你能一起喝吗？」凉介递出酒杯，登志男接过来随即一口气干了。

「那个那个，哇塞，风雨真的超大。」

据登志男说，海浪已经翻过整个大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全横向打过来。

「真的，那个那个，雨打得脸好痛。还有，那个河，路都变成河了。好多叶子、树枝都漂在上面。」

登志男坐下后仍平复不了激动的情绪，描述着台风在岛上登陆的情形。

「每次台风一来，他就特别怪异，都会在外面跑来跑去，」桥叔对凉介说。

登志男并未否认，连连点头说道。

「对、对，因为台风来我就很兴奋。有一次我说我喜欢台风，妈妈还骂我唷。啧。不过，今天不一样。」

「什么不一样？」

「不一样，今天不是。」

登志男对着把盛有鬼头刀生鱼片的盘子推向他的桥叔说道。「今天才不是，」登志男反复说道。

「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿给大家。我很在意这件事，一直很在意。如果不把信拿给大家，我一定会睡不着觉。你知道的，我没把邮件送完就会睡不着。」

「干嘛说得这么了不起，其实你只是想趁台风天到处跑来跑去对吧？」

「才没有。就说今天不是嘛，真的是来送信的。」

登志男把刚刚丢在地上的邮包拖了过来。可能是一直背在雨衣里面，邮包本身并不怎么湿。「你们看，这个，就是这个。」

「真的是寄给我们的？」

登志男向凉介点点头，从邮包里拿出两个白色信封。

「来，给你们的。」

一封确实写的是桥叔的名字，另一封则是写给凉介。凉介一把写有桥叔名字的信递过去，原本一脸倦容的桥叔随即露出笑容。两封信的寄件人都是薰。

凉介和桥叔隔着矮桌，各自读着薰写给他们的信。

「她比想象中更重视礼节人情呢。」

桥叔读完信后，像是在处理贵重物品般，慎重地折好信笺。凉介的脸上也好不容易浮现笑容。薰写信时可能有点醉了，信上的文字稍显潦草。

薰在信上提到，回到本岛后她和立川仍有联络，最近还会一起到居酒屋喝酒。她也提到开始到学校上课，学习专业摄影一事。她说，那是因为她从凉介执意制作契福瑞的态度中感觉到，一个人若是能够找到想做的事真好。

关于摄影，薰写道：

「最近才发现，每一次按下快门，就是截取当下崭新的一瞬间。我因而在按下快门时发现许许多多的事物，现在每天总有新发现。

我想，每个人永远都能在时光流逝中发现新的事物。或许我们就是为了感受万事万物的新奇而来到这个世界的吧。生命中的悲伤和痛苦，也都是新鲜事。当有那么一天，我能克服这些痛苦和辛酸时，或许就能拍下一张带着微笑的照片。现在的我真心这么相信着。」

薰在信的最后写道，想拍下专业起司师傅和山羊共同生活的样貌，所以还会再到岛上来拜访。她还在信末重复写下三个相同的句子：「我想见你、我想见你、我想见你。」

桥叔和凉介并未告诉对方薰信上写了什么。

「阿薰这个人实际上比她的外表看起来更懂得人情世故呢。」