第4部分(第1/4 页)

“它已经喜欢你啦。啊！梅根，什么东西都喜欢你。”

“乔跟你说什么来啦？”

“叫我走，因为你不要我待在这里。”

她跺一下脚，然后抬走眼睛瞧着艾舍斯特。受到这含情脉脉的一瞧，他觉得神经起了一阵哆嗦，正好像看见一只飞蛾烧着了翘膀似的。

“今天晚上！”他说。“别忘啦！”

“不会的。”她把脸紧靠在小狗的肥胖的棕色的身子上，溜进了屋里。

艾舍斯特打小巷里走去，在野草地的大门口，他碰见了瘸子和他的母牛群。

“天气多美呀，吉姆！”

“啊！这是对草顶好的天气。今年………q树比橡树开花晚。

‘要是橡树比………q树早——’”艾舍斯特漫不经心地说：“你上回是站在什么地方看见吉卜赛鬼的？”

“也许就在那棵大苹果树底下，您可以这样说吧。”

“你当真记得是在那儿看见的吗？”

瘸子小心地回答说：

“我不敢说准是在那儿。我心里觉得是在那儿。”

“你怎样解释这事儿？”

瘸子放低了嗓子。

“他们的确说，老主人纳拉科姆的祖上是吉卜赛人。不过那很难说。您知道。他们是个非常爱认自己人的民族。也许他们知道他要死了，就派这家伙来陪伴他。这是我对这件事儿的想法。”

“他是什么模样？”

“满脸胡子，那模样儿好像拿着个提琴似的。他们说没有鬼怪那样的东西，不过那天黑夜里，我看见这只狗身上的毛都竖了起来，我自己却什么也没看见。”

“有月亮吗？”

“有，差不多圆啦，不过刚升起来，在树背后像金子似的。”

“你以为鬼怪出现，灾祸临头，是不是？”

瘸子把帽子往后一推，两只热望着什么的眼睛更加认真地注视着艾舍斯特。

“这话不该我来说——显得那么不安的是他们。有些事儿咱们不懂，那是一定的，没错。有的人看得清，有的人什么也都看不清。比如说，我们的乔——您不管把什么东西放在他眼睛面前，他都看不清；别的几个孩子也一样，就会乱说一气。可是您把我们的梅根放在有什么事儿的地方，她就看得清，而且懂得更多，要不那就是我错了。”

“她很敏感，所以如此。”

“这话怎讲？”

“我说，她什么都感觉得到。”

“啊！她是十分好心肠的。”

艾舍斯特觉得自己的脸在红起来，就把烟荷包递过去。

“来一筒，吉姆？”

“谢谢，先生。我看她是百里挑一的。”

“我看是这样。”艾舍斯特简短地说，把烟荷包折起，往前走了。

“好心肠的！”不错！可是他自己在干什么呢？对这个好心肠的姑娘，自己的企图——依他们的说法——是什么呢？这念头一直随着他，走过闪耀着金凤花的田野。那儿有红色的小牛在吃草，燕子在高空飞翔。是的，橡树比………q树早，已经是一片赭黄；每棵树的生长阶段和颜色都不一样。布谷鸟和千百种鸟儿在歌唱；小河小溪亮得耀眼。古人相信曾经有过一个黄金时代，有过赫斯佩丽迪丝姊妹们的花园！……一只雌的黄蜂落在他的袖子上。杀死一只雌的黄蜂，等于少两千只黄蜂来偷盗从这园里的花朵中结出来的苹果。但是，哪个心里怀着爱情的人，能在这样可爱的日子杀生呢？他走进一块地，一只小红牛正在那儿吃草。艾舍斯特觉得它的模样儿像乔。但是小牛并不注意这位客人，也许在这鸟语声中，在它那短腿下的这片迷人的金色牧场中，它也有点儿陶醉了。艾舍斯特毫无阻碍地穿过去，来到河边的山坡上。一个山罔从斜坡升起，顶上有许多岩石。那儿，野风信子密密地滋生着，还有二十来棵野生的酸苹果树盛开着花儿。他在草上躺下。田野里金凤花的绚丽灿烂和橡树的金光闪烁，一变而为这灰色山罔下的虚无缥渺的空灵之美，使他充满了一种惊异之感；什么都不一样了，只有潺潺的流水声和布谷鸟的歌声没有变。他在那儿躺了很久，看阳光渐渐移动，直到酸苹果树把影子投射在野风信子上，只剩几只野蜜蜂还在做他的伴侣。他并不很清醒，想着早上那一吻，还有今晚苹果树下的密约。这样一个地方，一定有牧神和树神居住着；像酸苹果树的花那么洁白的仙女们，回来安息在这些树里；而像枯蕨那么棕色的、长着尖耳朵的牧神，则躲着等待她们归来。他