第6部分(第2/4 页)

我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”

艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说：

“一定去！”

莎比娜附和说：

“你不去就没趣啦。”

弗蕾达站起来，走到他的椅子背后。

“你一定得去，要不然我可要拉你的头发了！”

艾舍斯特想：“好吧——

再等一天——仔细想想！再待一天！”于是他说：

“就去吧！你不用揪头发！”

“好呀！”

在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，大家玩着“捉拿马屁鬼”的游戏；他心头的愁闷都被欢乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里，他实在无心去想！他们赛跑、摔跤、赤着脚在浅水里走——

今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏，把带来的食物全部吃得干干净净。在回去的时候，坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他身上睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前，他从来没有看见过这三个淡黄色脑袋中的任何一个，这似乎是不能相信的。在火车里，他跟斯苔拉谈到诗歌，发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把自己喜爱的告诉了她，感到一种令人高兴的优越感；最后她突然用很低的声音说：

“菲尔说你不相信人死后还有灵魂，弗兰克。我想这是可怕的。”

艾舍斯特很窘，他低声说：

“我既不相信也不是不信——

我实在不知道。”

她迅速地说：

“这我可受不了。那样的话，活着还有什么用呢？”

看着那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉毛，艾舍斯特回答：

“我不赞成为相信而相信。”

“但是，如果人死后就没有灵魂的生活，那么为什么要希望复活呢？”

说着，她正正地注视着他。

他不想伤她的感情，但是憋不住的支配欲使他又说道：

“一个人活着的时候，很自然地总是想永远活下去；这是生活的一部分。但是，也许就只是这么回事啦。”

“那么，你到底相信不相信圣经呢？”

艾舍斯特想：“现在，我可真的要伤她的感情了！”

“我相信‘山上的讲道’，因为它是那么美，而且是永远适用的。”

“可是你相信不相信基督是神圣的呢？”

他摇摇头。

她马上把脸向着窗子；他蓦地又想起梅根的祷告来，那是尼克告诉他的：“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，谁会为他祷告呢？她这时一定在等他，等他走过那个小巷哩。他突然想：“我真是个坏蛋！”

那天晚上，这个想法不断兜上他的心头，但是，正如并不是少见的那样，每次这样想时的沉痛却愈来愈淡，直到最后，仿佛做坏蛋几乎是理所当然的了。而且，说来奇怪，他不知道到底是决心回去看梅根，还是决心不回去看她，才是坏蛋。

他们在一块儿玩牌，后来两个孩子被打发去睡了，斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁白的脖子上的美丽的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很熟练，没有多少表情；但是，她构成了一幅何等样的图画！那淡淡的金黄的光辉，一种天使的气氛，滞留在她的周围。在这摇动着身体、穿着白衣、长着天使般脑袋的姑娘面前，谁能有情欲之念或非分之想呢？她弹奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”。这时哈利德拿出支长笛来，那迷人的情调就给破坏了。后来，他们叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉给他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的时候，两个穿蓝色睡衣的小家伙溜了进来，想躲在钢琴底下。

晚会在混乱中收场，莎比娜管这叫做“快乐的喧闹”。

当天晚上，艾舍斯特几乎没有睡着。他在床上翻来翻去，苦苦地思量。最近这两天强烈的家庭亲热气息，哈利德家的这种特殊气氛的力量，似乎把他团团围住了，使得那个农庄和梅根——甚至连梅根——都似乎不真实了。难道他真的向她求过爱，真的答应