第20部分(第1/4 页)

按山里的风俗，凡是稀客总是要吃糖汆蛋和腊肉面的。

“都吃饱啦。”大姐说。

“赶了那么长的山路，早就饿了。”姑姑说。炉膛里的木柴又开始毕毕剥剥地烧起来，火光映红了姑姑的脸。姑姑的脸上布满了皱纹，眼睛凹陷下去。我第一次这么清晰地面对这张陌生的脸，有些惘然。这就是爸爸的亲妹妹，是我的姑姑吗？

大姐又一次夺下姑姑手中的木柴，把它打灭。“真的不要忙了，姑姑，你看天都已经暗下来了。”

姑姑站起来。瘦小的姑姑站在肥硕的大姐身边，两手摩挲着衣襟。

“你们总得再吃一点才走。”姑姑说。

我们从灶间里走出来，外边亮多了。地板是用泥填的，可能是因为日子久的缘故，地板坑坑洼洼的，然而很洁净，连一丁点的泥土粉末都找不到。角落的鸡子篮里蹲着只眯着眼睛的母鸡。

“姑父家快要盖新房了吧。”大姐问。

“阿坚刚娶了媳妇，手头紧着呢。”姑父说。听母亲说过，阿坚是姑父、姑姑的独生儿子。

“有困难，我们可以支援点。”大姐说。

“不用啦，”姑父说，“明年再卖一窝小猪，阿坚和他媳妇在外边再做两年工，就可以盖新房了。”

“志坚现在在哪里？”大姐问。

“志坚上午到何家岙娘舅家拜年去了，他媳妇……”说到这里，姑父好像突然意识到什么似的，脸上的表情变得不自然起来，“刚才还看见她在家里……”

“让他们到我们家里来玩。”大姐赶紧把话岔开。我突然想起楼上床前的那双鞋子。

姑姑什么时候站在楼梯下面，整个儿被楼梯投下的阴影遮住了。我隐约看见她举起了左手。

“姑姑长久没去我们家了吧。”大姐说。

姑姑应着，声音很含糊。

“姑姑生活做闲了，和姑父一起到我们家住几天。”大姐说。

姑姑答应了一声。然后是一阵沉默，一阵风从门外刮进来，空气中充满了傍晚的气息。

大姐说：“天不早了，我们该往回走啦。”

姑姑说：“怎么刚进门就走了呢。”

大姐先出门，紧跟着的是二哥，最后是我。姑父送我们出门，然后走到前面，给我们带路。他头也不回地在前面走。他有点驼背，腿有点瘸。我们叫他回去，他不肯，执意要送一程。

姑姑远远地在后面跟着。后来我们全都停下来，回头看着她。姑姑也站住。我们大声叫她回去，她点点头。于是，我们继续往前走，走了一会，回头一看，发现姑姑仍然不紧不慢地在后面跟着。

弯过了那个野猪嘴，我们停下来，把姑父劝回去。我们已经看不到姑姑，路边是一片微微摇晃的茅草，我和大姐对视了一眼，大声喊道：

“姑姑，不用送了，回去吧！”

四周一片寂静，一会儿，我们听到了山脉沉着的回声，紧接着又是一片寂静，然后，我们听见了一阵被拼命压抑着的呜咽声，像一缕游丝，从山嘴那边断断续续地却是异常清晰地传过来。

是姑姑。

“我们回去劝一下她吧？”我说。

大姐不吱声，快步朝山上走去。我和二哥只好紧跟着走。远处的松树林黑鬼鬼的。

“躺在床上的一定是志坚的媳妇。”我说。

“是的，她醒着，却把自己蒙在被子里，”二哥说，“可是她为什么不爬起来认识一下呢？”

“她一定没料到我们会来，也许感到难为情……她觉得还是假装睡着，不要认识我们这些亲戚的好。”大姐说。

“爸爸一定早就从乡里回来了。”我说，心头涌起一股细细的暖流。

爸爸。

“是啊，馒头肯定已经蒸熟了。”二哥说。

是啊，爸爸肯定把馒头都蒸熟了，它们堆放在大箩里，热气腾腾。

天黑了，风掠过岩石表面，呼呼地钻进树林里。我们都不说话。

山间回响着我们缓慢的脚步声。

1992年7月

【古典爱情】

当初，我相信我的爱情已经走到头了。临近毕业，我怀着悲伤草草收拾行装，准备尽快离开这座城市。一个星期前我还想永远待在这里。在一个春光明媚的晚上，在苦竹掩映的阳台里，我对范妮娅说：“要是能永远看着你，那有多好！”现在情况完全不同了。

出发的那天下了一场大雨。一支