第6部分(第2/4 页)

下头，点头，感觉到眼睛湿了。妈的，为什么我会这样，让吉尔达第一次进袭我的心？靠，我应该可以树立一个好形象，可以让吉尔达看到我是多么爱卡门的时候，假装痛哭一顿。为什么反而是现在，在吉尔达开始深入挖掘我的情感时，我崩溃了。为什么偏偏是现在，我失控想哭呢？可以肯定，吉尔达会认为我是个自私的混蛋，假装同情妻子的境况。低着头，手里拿着卡门递给我的纸巾，我泪如雨下。

“你是不是觉得内疚，因为你觉得这对你同样很不公平？”吉尔达问。

“是——有一点——”我抽着鼻子，深深为自己感到惭愧。这几个星期，我的脑子里一直有个声音在告诉我，我读西门顿的烂书，每次都去见医生，商量诊疗，两次陪卡门去做化疗，这些根本不算什么。第二次去化疗时，那个头发稀少的妇人已经不在那了——度假了？治愈了？放弃了？死了？——所以她的丈夫也不在。那个男孩又戴着盖茨比帽，但他的女朋友没有和他在一起。就好像我所做的这些事都比不过我那没有止境、动机不纯的对自我满足和愉悦的需要。就像恋童癖者努力抑制自己许多年，但仍然为自己对儿童的肮脏想法而感到内疚。

“你不需要这样，丹尼，这对你甚至比对我更不公平。”卡门突然插话了。

过了好一会儿我才听懂她在说什么，我惊讶地看着她。

“是的，”卡门继续说，“你健康，你从未想要这样，但是现在你却和一个一直哭泣、伤心的妻子坐在一起，并且——”她抽抽鼻子，等了一会儿，“——她即将变成秃顶。”

我知道她是认真的。她真的认为这对我很不公平。对我。

情况再也不能比这更疯狂了。癌症之后的两个星期，我领悟到两件事：

1．患癌症的妻子充满内疚，因为她使丈夫遭遇了这种事。

2．妻子患癌症，丈夫充满内疚，因为他觉得自己太过于自我可怜。

然后我们嚎啕大哭了一会儿，很温情，我们俩彼此拥抱着。

“非常好。”吉尔达说。

她说下一次我们要做西门顿的冥想练习。“我想那会对你们有好处。那种练习使你学会用大脑去与癌症搏斗。”

卡门点头，好像这是世界上最正常不过的事情。

“我们将使用形象化方法进行辅助。”吉尔达继续说。

我明智地闭上嘴。

“形象化方法也将帮助你们心情好转，平静下来。”

“是，应该很适合我。”卡门点头。

我也点头，尽管卡门在起居室扔西门顿的书时我并不觉得她有多平静。

“如果你们做这些练习，我会录下来，你们可以把磁带带回家，”吉尔达指着那台录音机说，“然后下星期，你们在家也可以做。”

“那，嗯——听起来不错。”卡门说。

“我想让你们俩做的另一件事就是画画，”——她说的是“俩”——“画下你所想的乳房里的肿瘤。”——多年来我听惯客户最空洞的情况介绍，最无聊的市场营销，现在就要清算总账了——“你可以加入进来，丹，只是想象一下卡门乳房里的肿瘤”——只是——“然后想像一下化疗是如何进入卡门的身体去杀死癌细胞”——巨蟒！我是在巨蟒喜剧里——“然后试着画出你所想到的——”——有人在胡说八道，这就是我所想到的。

“这适合你吗，卡门？”

“是，我——我想是的。”

“你也是吗，丹？”

“是，似乎是个很好的主意。”

“好，那么，下星期做！”

“是的，下星期。”

她和我们两个都握了手。

“再见，卡门！再见，丹。”

“再见。”我们回头喊道。

在电梯里，我小心地快速扫了一眼卡门，她正笑个不停。

谢天谢地，她的脑子还正常。

在我看来，似乎有点滑稽

在每一个苦难的尽头

人们都能找到坚信的理由

Bruce　Springsteen；from　Reason　to　Believe（Nebraska；1982）

19

但是我必须承认与吉尔达的交谈对我们有好处。

这给了我和卡门一个绝好的想法，就是让对方知道自己的感受。这样我就可以告诉卡门：今年夏天我不愿去布隆明岱尔，我最想用飞镖射沃尔特斯医生的