第5部分(第1/4 页)

ません。」

それからまた踊子は、

「お父さんありますか。」とか、

「甲府へ行ったことありますか。」とか、ぽつりぽつりいろんなことを聞いた。下田へ着

けば活動を見ることや、死んだ赤ん坊のことなぞを話した。

山の頂上へ出た。踊子は枯れ草の中の腰掛けに太鼓を降ろすと手巾（ハンカチ）で汗を

ふいた。そして自分の足のほこりを払おうとしたが、ふと私の足もとにしゃがんで袴の裾

を払ってくれた。私が急に身を引いたものだから、踊子はこつんと膝を落とした。かがん

だまま私の身の回りをはたいて回ってから、掲げていた裾をおろして、大きい息をして立

っている私に、「お掛けなさいまし。」と言った。

腰掛けのすぐ横へ小鳥の群が渡って来た。鳥がとまる枝の枯れ葉がかさかさ鳴るほど静

かだった。

「どうしてあんなに早くお歩きになりますの。」

23

艺人们仍旧各自拿着越过天城山时拿的行李。小狗把前腿搭在妈妈交抱着的双臂上，露

出惯于旅行的神态。离开汤野，又进入了山区。海上的旭日温暖着山腰。我们向旭日望去，

在河津川前方，河津的海滨清晰地展现在眼前。

“那就是大岛。”

“看上去多么大！你一定来啊。”舞女说道。

或许是因为秋季的天空过于晴朗的缘故，邻近太阳的海面上，像春天一样笼罩着一层霞

光。从这里到下田，要走二十多公里。有一段时间，大海时隐时现。千代子悠闲地唱起歌来。

途中有一条山口的近道，略为险峻却可以缩短大约两公里的路程；他们问我：是走近道，

还是走平坦的大道？我当然选择了近路。

这是一条林间小径，陡峭得地面紧挨着胸口，而且落叶遍地，极易滑倒。我走得气喘吁

吁，反而有点豁出去了，我用手掌抵着膝盖，加快了步伐。眼看着他们一行人落在我的后面，

只能听见从林间传来的说话声。舞女独自一人高高卷起下摆，急匆匆地跟着我。她走在我身

后一两米远的地方，既不想缩短这距离，也不想拉开距离。我回过头去和她说话，她吃了一

惊似的微笑着，停下脚步回答我。舞女说话的时候，我便等着，希望她赶上来，可她却依旧

止步不前，直到我继续向前走，她方才迈步。道路曲曲折折，更加险峻了，我越走越快，舞

女仍然在后面一两米远的地方，专注地攀登着。山静悄悄的。其他的人远远地落在后面，连

说话声也听不见了。

“家在东京的什么地方？”

“不，我住在学校的宿舍里。”

“我也去过东京，赏花时节去跳过舞——那是在小时候，什么也记不得了。”

接着舞女又断断续续地问了我许多问题：“你父亲还在吗？”“你有没有去过甲府？”她

还谈起到了下田要去看电影，以及死去的孩子等等话题。

来到山顶，舞女将鼓放在枯草丛中的凳子上，用手巾擦去汗水。她想要掸去自己脚上的

尘土，却突然在我的脚边蹲下，替我抖了抖裤裙的下摆。我慌忙向后退去，舞女扑通跪在地

上，弯着腰，给我掸掉周身的尘土，然后放下卷着的下摆，对站着直喘粗气的我说道：

“请坐吧。”

一群小鸟飞到凳子的近旁。四周一片静寂，鸟儿落在枝头上时，枯叶的沙沙声都清晰可

闻。

“为什么走得那么快？”

24

踊子は暑そうだった。私が指でべんべんと太鼓をたたくと小鳥が飛び立った。

「ああ水が飲みたい。」

「見て来ましょうね。」

しかし、踊子はまもなく黄ばんだ雑木の間からむなしく帰って来た。

「大島にいる時は何をしているんです。」

すると踊子は唐突に女の名前を二つ三つあげて、私に見当のつかない話を始めた。大島

ではなくて甲府の話らしかった。尋常二年まで通った小学校の友だちのことらしかった。

それを思い