第8部分(第1/4 页)

崂吹摹熬�洹惫�兆印＝裉煳一赝房词�荒曛屑渥约旱乃�魉��捅鹑说乃�魉���翟诳尚Γ�翟谟字桑�翟谟薮馈５�笔比床皇钦庋�捶ā＝裉煊腥讼不侗硎咀约阂还嵴�罚���辏�踔亮��甓际且还嵴�贰Ｎ也淮笙嘈拧Ｎ乙蛭�约菏芰似��隽顺螅�狗炊�矣谕ζ鹦乩础岸懒⑺伎肌保�惨坏阈睦锏睦鲜祷啊Ｎ以谖幕�蟾锩�杏泻艽蟮氖栈瘢�八娜税铩敝�鞣仿舻哪桥�白蟆钡幕跎��空估莱隼矗��堑娜肥欠饨ㄗㄖ频钠评没酰��松瘫辏�睦镉幸坏愕愀锩�钠�叮×直搿ⅰ八娜税铩币约笆裁础罢飧鋈恕薄ⅰ澳歉鋈恕庇梅饨ㄗㄖ浦饕宓娜�娓幢倮捶炊圆⒉辉�鱿值摹白时局饕迳缁帷保��前阎种帧俺鐾廖奈铩鼻亲按虬缬惨�讼嘈耪馐巧缁嶂饕濉Ｋ�俏�送菩兴�撬�降摹岸宰什�准兜娜�孀ㄕ�保�恢�绷硕嗌偃耍�髁硕嗌傺�＝裉煳掖�盼薹ㄖ魏玫哪谏擞�印拔逅摹痹硕�牧��苣辏�仪煨易约禾庸�四俏焕床患暗堑畹摹芭�省钡牡陡�５�腔毓吮澈笱�０甙叩牡缆罚�肫鹗�荒昀匆桓鼋右桓龅瓜氯サ呐笥选⑼�竞湍吧�耍�矣檬裁蠢窗参克勒摺⒐睦��吣兀克凳祷埃�颐钦庖淮�瞬⒚挥型瓿煞捶饨ǖ娜挝瘢�裁挥型瓿墒迪置裰鞯娜挝瘛Ｒ恢钡浇裉欤�液腿嗣墙哟ィ�富埃�部床怀龆嗌倏蒲У木�瘢�嗣窍肮吡私泊蠡啊⒔部栈啊⒔卜匣埃�灰�す俚阃罚�磺卸济挥形侍狻！�

难道真的就没有问题吗？我手边还有不少年轻读者的来信，控诉包办婚姻的罪恶，十一年中有多少年轻的生命在不合理的安排下憔悴地死去。今天还应当大反封建，今天还应当高举社会主义民主和科学的大旗前进。上一代没有完成的任务下一代一定能够完成。我说过，现在是“四五”运动英雄们的时代，在这一代青年英雄的身上寄托着我们的希望。过去没有解决的问题将由他们来解决。四个现代化的宏图也将由他们努力来实现。我们要爱护他们。愿他们吸取过去的教训，愿他们不要再走我们走过的弯路，愿他们取得彻底的胜利！

我在《河北文艺》上发表文章，这将是第二次。前一次是在一九六一年，当时刊物的名字是《河北文学》。那一次是远千里同志来信约稿。当时我在黄山度夏，写了一个短篇《飞吧，英雄的小嘎嘶！》，给他寄去。

我在一九六○年第三次全国文代会上认识了远千里同志。大会闭幕以后我全家去北戴河小住，几次见到远千里同志，就相熟了。有一次我十岁的儿子晕车，不巧吐了他一身，我们非常抱歉，可是他没有露出半点厌烦的样子。离开北戴河，我还在北京一个旅馆的饭厅里遇见他一次。我们在一起开会，他身体不大好，讲话不多。以后他寄给我一本他的诗集《三唱集》。十几年没有同他通信，也不知道他的近况。去年五六月在北京出席文联全会扩大会议，我也没有见到他。后来在《人民文学》九月号上读到孙犁同志的《远的怀念》，才知道他“终于轻掷了自己的生命”。今年二月十七日他的“平反昭雪追悼会”在石家庄举行，他的骨灰有了适当的安放地方。他“无负于国家民族，无负于人民大众”①，可以毫无遗憾地闭上了眼睛。但是这样“一个美好的、真诚的、善良的灵魂”①　是任何反动势力所摧毁不了的，他要永远徘徊在人间。

“五四”运动六十周年（2）

三月十三日

小人、大人、长官

有一个时期，在我们的小孩中间养成了一种习惯：看电影，看戏，或者听人讲故事，只要出来一个人，孩子就要问：好人？坏人？得到了回答，他们就放心了。反正好人做好事，坏人做坏事，善有善报，恶有恶报。这样就用不着他们操心了。

当时我们这些所谓大人常常笑孩子们“头脑太简单”，认为自己很知道“天下事本来太复杂”。其实不见得，“大人”简单化起来，也会只是在“好人”、“坏人”这两个称呼上面转来转去。因此林彪谈“好人打坏人”、“坏人打好人”那一套，就很有市场。明明是胡说八道，却有人把它们当做“指示”。不知道是真相信，还是假相信，甚至是不相信，更可能是没有考虑过真假和信与不信，总之长官说了就算数，用不着自己动脑筋。张春桥、姚文元说：“巴金是坏人”，他当然就是坏人。有一个时期，好几年吧，我就是坏人。大家都把我当做坏人，不但全上海，甚至全国都把我当做坏人。只有我的爱人有时候还说我不是坏人，有一回我看见她给一个朋友的孩子写信说：“我不相信李伯伯是坏人。”熟人中也有人不把我当坏人看，但他们自己也给当做坏人关进“牛棚”了。我记得萧珊对我讲过一个笑话：朋友的儿子问他妈妈怎么坏人