第12部分(第1/4 页)

那拔的劲道因而极大。似乎有很多、很多只手在拔那柔嫩又强劲的青草。

转角了，不见人，却见苹果树下一团一团毛花花的白绵羊，低头啮草，专心一

致地啮草。一两只羊抬起头来看看我们，球球卷卷的白毛村托着黑晶晶的眼睛。

羊蹄踩破了很多苹果，酸酸的果香飘在暮晚的空气里。

三岁的华安跨坐在爸爸肩头，短短肥肥的手紧紧搂住爸爸的头，不时发出忍不

住的呐喊欢呼。他抚摸了马的背脊，细看了玉米顶上的穗花，低头闪过了果实累累

的枝桠，又抬头寻找了在云后忽隐忽现的初月。

现在，他把小手放在爸爸巨大的拳头里，蹲在草丛边，迫切地等待刚刚那只神

秘的蟋蟀再度鸣叫。

我斜倚着虬结的苹果树干，看见朦胧月光忽明忽暗地照着我心爱的人，在这条

生命丰满圆熟的泥土路上，我想我知道什么是，幸福。

然而我的幸福感并不曾满得溢了出来，因为我也些微知道，什么是忧伤。

※ ※ ※ ※ ※

乔治·史坦纳（George　Steiner）在谈“语言及沉默”时，曾经为“平行时序”

的问题感到震动、困惑。他说：

“当犹太人在集中营里被集体谋杀的那同一时刻，不管是两里外的波

兰农家，或是五千里外的纽约，人们在睡着、吃着、看着电影、作爱，或

者在为看牙医的事伤透脑筋。这两种同时存在的经验包含着两套完全不能

相容的价值观在内。两者同时进行是如此可怕的一个吊诡——集中营的存

在，固然是由于有人制造了它，同时也由于所有其他的人坐视它的存在。

难道说，真如科幻小说所写，这世间同时存在着平行时序，好的时序和灭

绝人性的堕落时序？”

一九四二年十月五日早上九点，有人在吃早点喝咖啡，有人蜷在床上

宿醉难醒，有人在挑选领带与西装的颜色，有人——一个德国工程师，正

走向一个三十米长、三米深的大坑。他看见几辆卡车停在坑旁，全身武装

的士兵正把车上的犹太人赶下来。

“这些人，男女老少都有，在军官的命令下脱光衣服，鞋子归鞋子、

内衣归内衣，还要排列整齐。我看到一个大鞋堆，起码有八百到一千双鞋

子在那。

这些人不哭不闹的，赤裸着身子，和家人一一吻别，等着大坑旁另一

个黑衫队的士兵下命令。

我注意到一家人，大约有八个吧；一男一女，五十岁左右，还有五个

孩子，一岁的、八岁、十岁的，和两个廿岁模样的女儿。一个满头白发的

老妇人手里搂着那个一岁大的婴儿，轻轻唱着歌，逗着孩子玩。孩子咕咕

地笑着。孩子的父母一旁望着，眼里全是泪。

那个爸爸紧握着十岁男孩的手，轻声在对他说话；男孩拼命忍着不让

眼泪流下来。爸爸指指天空，摸摸男孩的头，好像在对他解释什么事情。

坑边的黑衫军官对他的同志呼喊了一声，后者数好了廿个人，命令这

些人走到土坟后面去。那一家八口也在里头。有一个瘦瘦的黑发女孩走过

我身边时指了指她自己，说：“廿三岁。”

我也经过土堆，赫然看见一个巨大的坟穴。躺着的人一个叠在一个上

头，塞在一起，只有头还看得清楚。每个头上都有血流到肩上，有的人还

在蠕动，有的人抬抬手，表示他们还没死。大坑已经满了三分之二，里头

起码躺了一千个人。

开枪的黑衫军人坐在坑缘，两只脚荡在坑里，枪搁在腿上，他正在抽

烟。

坑缘有一节土梯。全身赤裸的人走下梯子，踩在人头上走到坑中间，

趴在还在流血的人身上，有些还侧头抚慰未死的人。然后我就听到一排枪

声。

坑里有些身体在抽搐，血从颈子上流下来。我觉得奇怪为什么没有人

赶我走开，可是在附近还有两三个穿制服的邮差。

下一批人已经接着来到。

绕回土堆时，又来了一辆