第6部分(第1/4 页)

最后只剩下我们两个人在丁市期间我住在于常军家。用钥匙开门的时候于常军对我说：“告密的就是他。”虽然他没有提名道姓，但我知道他指的是陆奇。

前湖饭局（1）

陈国栋和李茜是一对，此刻他们正在逛街。当然主要是李茜想逛她是一位姑娘，陈国栋只是陪她。他们仍有兴致结伴出门，逛街购物，说明他们结婚不是太久。李茜的右手拎着两只塞满的购物袋，左手挎着陈国栋。这是四月下旬的一个上午，路边的悬铃木飘着迷人眼目的碎毛。由于李茜的重量，陈国栋夹克衫的领子向一边歪斜得厉害，他的喉管一时就像被勒住了。他想帮李茜提她的购物袋，这样就可以把她的重量向左转移一部分。可李茜不乐意，她要自己负担购物的后果。她的意思中显然有不给他添麻烦的成分。他不是已经在唠叨那毫无意义的逛街活动了吗？而她把自己吊在他的右臂上则表示了对他的亲热，亲热的表现又是一个报答对他陪她逛街的报答。在她看来和他一道出现就是给他面子了。“国栋你别不知足，和我这样姿色的女人在一起你应该感到风光才对。”国栋支吾其词，他有自己的想法，但不便明着告诉她。

陈国栋是怎么想的？他想：女人的秉性和男人是多么的不同。就拿逛街这件事来说吧，男人感兴趣的是城市的风貌、建筑、道路、汽车以及女人。而女人呢？她们特别喜欢往门洞里钻。在商店里越是琐细的东西她们越是感兴趣，比如珠宝柜台射灯下的那些金子首饰挂件耳坠什么的。也许她们并不要买什么，但都必须挨着看过来。不是也许，一般来说她们都不买什么，正因为不买她们才有了对所有商品毫不偏向的耐心。她们一面把脑袋贪婪地钩向柜台，一面胳膊还挂在丈夫或情人的肩上，迫使他们也跟着弯腰曲背。她们见识短浅庸俗不堪的议论还要得到他们的附和和认同，否则你就会被认为是一个不懂得生活的书呆子（这种情况当然只限于陈国栋这样在大学教书、戴着眼镜的所谓知识分子模样的人）。而她们知道的书呆子也只有陈景润一人（这种情况也仅限于李茜这样在誊印社上班的打字员）。说得刻薄一点，在陈国栋看来和李茜的恋爱就是逛商店和睡觉。在李茜那里恐怕也一样，逛商店是考验，睡觉是回报。每次逛商店时如果陈国栋不想在某件商品前过分停留的话，那只有掏钱，把它买下来，给李茜带回家去慢慢看。这当然就滋长了她观看的耐心，因为时间一到他就会把她看见的东西买下来。后来竟像巫术一样，只要她把它们看穿、看进去（比如一块金表，直到看见表蒙下面的齿轮运动），他就会自动地把它买下来。她知道他的耐心有限，体力和精神也如此（他比她大了十四岁）。她并没有要求他这样做，并没有要求他给自己买点什么，只不过她的钱和他的耐心一样，是十分有限的。在持续的逛街中，陈国栋经受了锻炼，这一期间他的钱没有增加，耐心却大大地增强了。再拿一块手表举例，现在她早已越过齿轮看到它的背面去了，背面的克罗米以及手表下面衬垫的红丝绒，而他呢，仍是无动于衷。这样的相持不可避免地导致了婚姻。浪漫的恋爱阶段结束了，陈国栋开始尝试只睡觉而不逛街，或者多睡觉少逛街。李茜开始抱怨对方不爱她了。她蠢蠢欲动想找一个能陪她逛街的男人，既能和她的身高相配，走在街上好看，又能为她砸钱。她的原则是只能逛街和跳舞吃饭，觉还是要回来和丈夫一起睡的。看来李茜并不是一个道德败坏的女人，她不过不满足于只是睡觉，她要在婚后继续恋爱。最后陈国栋作出妥协，又开始和她一起逛街了。不过婚后他总是站在商店门口，等她。李茜一个人进去，非逛个天昏地暗不可。反正现在两个人的工资归她一个人掌握，也不存在从他那里取钱的问题。在陈国栋的印象中，只见她进去，不见她出来，她就像掉进一口深井或兽穴中去了一样，消息渺茫。

他站在商店门前一支接一支地吸烟，后来干脆移至一个陶瓷垃圾箱旁。他发现那儿也站着四五个像他一样吸烟的男人，大家很方便地把烟屁股往垃圾箱里一弹，一律面向店门翘首以待。这种场合男人间很容易建立起友情，比如产房外面的长椅上等待孩子出生的那些丈夫们，比如堕胎手术室外面的长椅上那些相互张望种下罪孽的男人们，比如夜大门前放学时分那些手扶自行车和跨坐在摩托车上的骑士们，比如在这垃圾箱旁吸烟、为了准确地将烟蒂丢入垃圾箱内而保持市容整洁卫生的体面的先生们，除了耐心等待还能怎么着呢？当你知道别人的处境和你一样，你就不再感到那么难过了。当一个集体供你容身其中，有人和你交流共同微妙的感受，你觉得时间的流逝也不那么缓慢了。