第8部分(第1/4 页)

的是自己的“我”的内容，从而把“非—我”注入于我的自由之中时，我才可能接受“非—我”。

为自由而斗争是我全部生命所从事的事业，这是我的生活中最肯定和最有价值的，但在斗争中也存在着相反的方向——断裂、异化、不融洽，以至敌对，自由可能和爱相冲突。　和广为流传的意见相反，我一直认为自由是贵族式的，而非民主式的。　广大的人群并不喜欢自由，也不向自由前进，革命的群众不喜欢自由。　在自己的精神道路中，在自己生活经验中我获得了很多，但只有自由是永恒存在的，它不是获取的，而是我的生命之先验存在，对我来说自由思想是第一位的完善的思想，因为强制的、强迫的完善性是不可能接受的。人们生活中的一切都应当能通过自由，通过自由的检验、通过对自由诱惑的拒绝而完成。可能，这里含有堕落的意义。回想我的全部生活，从它迈开的第一步始，我就发现从来也不知道任何权威，一向不承认任何权威，一直没有感受权威的经验。　我不知道家中的权威，不知道学校中的权威，不知

66

２５自我认识

道我所事的哲学中的权威，特别是，不知道宗教生活的权威。从童年起就下决心任何时候也不服务，因为一直不愿意服从某种上级。　甚至我一直没有做教授的想法，因为这完全是以上级和权威的存在为前提的。　我一直把自己的思想作为自由的最初产物来领会的。　关于自己以往的思想，我也把它看作第一次产生的思想，而不看作在我这里形成了的思想传统。当然，这完全不意味着我不得从其他人，从所有伟大的思想老师那里学习什么，不受任何的影响，对谁也不感激。　我经常从世界的思想中吸收营养，得到智慧的推动，非常感激我读过其作品的作家和思想家，非常感激我的亲人。　但是，所有的东西都要通过我的自由才能实现，一切要深入于“我”的深处才能接受它们。　任何智慧的影响都要得到我的自由的核准才能接受，其他的途径是没有的。　因此，我一直是一个最不传统的人，我甚至无需与任何权威中断关系，因为我根本没有权威。　不过，的确存在一些这样的哲学家和作家，我对精神自由的热爱有赖于他们，他们肯定了自由，帮助自由在我身上的发展，在这方面《宗教裁判大法官的传说》和陀思妥耶夫斯基对我有巨大的意义，在哲学家中，康德的哲学的意义最大，尽管它不够彻底，没有发展到最后。　易卜生对我也有大的意义，尽管比较晚。　在易卜生身上我看到了对自由的特别坚强的意志。　从我来说，和人们及派别的全部冲突都是由于自由。我所理解的为自由而斗争首先不是社会斗争，而是个性反对社会权力的斗争。当我已经写完自己的书时，读到索克雷坦（Ｒｏｇｅｌ

ＳｅｃHｒｅｔａｉｎ）的书Ｐéｇｕｙ，ｓｏｌｄａｔ

ｄｅ

ｌａ

Ｖéｒｉｔé（《佩吉，真理

67

孤独。　忧郁。　自由。　造反。　怜悯。　怀疑与精神的冲突３５

的卫士》）

，这是一本论佩吉的有意思的书。　其中论佩吉的一处地方令我吃惊，它可以说完全论述的是我。　现在逐字逐句地录在下面。“‘我们属于自由主义者或是绝对自由主义者，绝不接受任何权威。’这句出自《为了自我》一书的语言属心理学范畴而不属理论范畴。佩吉在１９００年不是作为社会学家的战士说这番话的，而是作为佩吉本人，为他自己的一生说这番话的。无政府主义是他终身所爱。　他本人既非虚无主义者，又非破坏者。　他厌恶不劳而获。　他赞成无政府主义积极和上升的一面。　是他的热情和参与的力量把他与自由的原则紧密结合在一起。　这位不受制于任何人的正统信徒唯一可接受的约束的标准就是：这种约束，必须是发自内心的，并是自由选择的。有人谈论过佩吉党派，说这个党派只有他自己孑然一身。　我所见到的他的信徒都被他很快遗弃或被他鼓励与之断绝关系这位反抗者，这位被剥夺了权利的人，这位异端分子被灵感和骄傲所支配而追求权力但又不能受制于人。　做为公民他不能忍受资产阶级的国家政权（甚至国家本身）

，作为一名革命战士，他也不能忍受社会主义理论和政治的戒尺，做为一名思想者，他亦不能屈尊于知识分子派别的社会学者们的形而上学是他这种与地球上任何暴政极权绝裂的性格把他引向上帝。　但条件是上帝本人也须是位自由主义者或绝对自由主义者，或近似于无政府主义者：‘一种非自由的致敬或来自非自由人的致敬对我