第43部分(第2/4 页)

现头骨的那个人是佩恩博士，奥利威尔·佩恩。他是很久以后才出现的。不是，在会上的那个人叫艾尔弗雷多·蒙塔尔，他非常与众不同。”

“你吻他了吗？”

“唔，”玛丽笑着说，“吻了，但不是那一次。”

“离开教会难吗？”威尔说。

“从某个方面讲是的，因为每个人都这么失望。每个人，从女修道院院长到神父到我的父母——他们是那么震惊，充满责难我感觉好像他们全都热切相信的东西取决于继续我不相信的事情。

“但是从另一方面讲是容易的，因为它是有道理的。我第一次感觉自己在用我的全部本性做一件事情，而不是部分本性，所以当时孤独了一段时间，但后来我就习惯了。”

“你嫁给他了吗？”莱拉说。

“没有，我没有嫁给任何人，我与一个人同居——不是艾尔弗雷多，是另外一个人。我与他同居了将近四年。我的家庭遭到流言蜚语，但后来我们决定我们不生活在一起会更幸福，于是我就一个人生活了。与我同居的那个男人曾经喜欢爬山，他教会我爬山，我在山里散步我有我的工作。唔，我有过我的工作，所以我虽然独自一人，但感觉幸福和开心，如果你明白我的意思的话。”

“那个男孩叫什么名字？”莱拉说，“晚会上的？”

“蒂姆。”

“他长得怎么样？”

“噢好。我只记得这个。”

“当我在你的牛津第一次见到你的时候，”莱拉说，“你说你成为科学家的原因之一是你不必想什么善与恶，你当修女的时候想过这些吗？”

“唔，没想过。但是我知道我应该想什么：那是教会教我想的，当我做科学研究的时候，我必须一起想其他的事情，所以我从来不必为自己想这些东西。”

“但是你现在在想？”威尔说。

“我想我是不得不想啊。”玛丽说，试图精确一些。

“当你停止相信上帝，”他继续说，“你有没有停止相信善与恶？‘’

“没有。但是我不再相信在我们的身外有一个善的力量和恶的力量，我渐渐相信善恶是人们所做的事情的名字，不是他们是什么的名字。我们只能说这是一件好事，因为它帮助了某人，或者那是一件坏事，因为它伤害了他们。人们太复杂了，不能贴上简单的标签。”

“对。莱拉断然地说。

“你当时怀念上帝吗？”威尔问。

“不念，”玛丽说，“怀念得很，现在还怀念，我最怀念的是与整个宇宙连接在一起的那种感觉。我曾经感觉我是那样与上帝连接在一起的，而且因为他在那儿，所以我与他创造的一切联系在一起，但是他并不在那儿，后来

远远的沼泽上面，一只鸟带着一长串凄凉的降调叫着。灰烬落入火中，草随着夜晚的微风轻轻动着，阿塔尔好像一只猫一样在打瞌睡，她的轮子乎放在她身边的草上，她的腿蜷曲在她的身体下，眼睛半闭着，注意力一半在这儿，一半在别的地方。威尔仰面躺着，眼睛大睁着望着星星。

至于莱拉，自从那奇怪的事情发生以来，她一直没动一丝肌肉。她把那些感觉的记忆保存在身体内，就像一个溢满新知识的脆弱的容器，她几乎不敢碰它，因为害怕它会溢出。她不知道那是什么，不知道它是什么意思，也不知道它从哪儿来：所以她抱着膝盖一动不动地坐在那儿，试图制止自己激动的颤栗。很快，她想，很快我就会知道的，很快我就会知道的。

玛丽累了：她没有故事讲了，毫无疑问，明天她会想起更多的故事来。

第三十四章　现身

把世界给你们所有的活人看

在那里

每一个尘埃的粒子

呼出它的骄傲。

——威廉·布莱克

玛丽睡不着，每次闭上眼睛，就有什么事情使她摇摆和倾斜，仿佛身处一个悬崖边上，然后她猛地一下惊醒了，又害怕又紧张。

这事发生了三四次，直到她意识到自己再也睡不着了，于是她站起来，悄悄地穿上衣服，跨出房子，从威尔和莱拉栖身其下的那棵枝叶像帐篷一样伸展开来的树旁走开。

月亮明晃晃地高挂在天空，夜风习习，美妙的夜景点缀着云影，玛丽感觉它们就像一群无法想像的动物在迁徙。但是动物迁徙是有目的的。当你看见一群群麋鹿在冻原上移动，或野生动物穿过大草原，你知道他们在前往有食物的地方，或好交配和孕育后代的场所。它们的运动是