第14部分(第1/4 页)

白女王时代流行的建筑式样，特征为窗户巨大，回廊幽长，烟囱高耸，还有很多带形装饰—

—译者注）房子建在伦敦一个雾蒙蒙的村子里，那儿有很多浑身疙疙瘩瘩的参天巨树，所有

的房子都特别古旧。说真的，那个古老的小镇的确是个梦一般抚慰人心的所在。这一刻，在

想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听

着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，钟声每隔一个小时就会冷不

丁地敲响，阴森森的，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色

之中，沉沉而睡。

或许，详细追忆一番学校及相关的事，会给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何的一切带

给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章

的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。这些事情虽然特别琐细，甚至可笑，可在我看来，一旦

跟特定的时间和地点联系到一起，反而显出意外的重要来。我明白，正是在当时当地，命运

第一次给了我模模糊糊的忠告，此后的年月，它一直如影随形。那么且让我回忆一下。

我说过了，那幢房子古旧而不规则。那里的院子广阔，围着一圈坚固的砖墙，高高的，

墙头上涂抹着一层灰泥，上面插着碎玻璃。这监牢似的堡垒就是我们活动的有限领地；每周

只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在两个老师的带领下，才可以集体到附

近的田野散会儿步；另外两次在星期天，早晚两次中规中矩排队到村里惟一的教堂做礼拜。

我们学校的校长就是教堂的牧师。我常常坐在靠背长凳上遥望他迈着庄严的步子，缓缓走上

讲坛，心中的惊奇和惶惑深得难以言表。这位牧师面容一派道貌岸然；法衣闪闪发光，飘飘

扬扬——只有牧师的法衣才这个样子飘扬；假发上扑满了粉，又坚硬又庞大。这就是不久前

的那个人么？那会子他可是容貌酸腐，身着讨厌的制服，手握教鞭，严峻地执行着学院律令。

哦，真是自相矛盾得无以复加，荒谬绝伦到无从解释！

沉闷的围墙一角，不甘不愿地开着扇笨重的大门。门上钉满大头铁螺钉，顶端耸着尖尖

的铁钉。一眼望去，吓得不由倒退几步。除了刚才提过的三次定期出入，大门从不打开。因

此，每当巨大的铰链嘎吱一响，无数奇妙的事物就闪现在眼前了——一个庞大的世界，值得

仔细观看，沉思再三。

宽广的院子形状并不规则，墙壁有很多地方都凹进去很大一块。最大的三四个壁凹连成

了操场。地面平坦，铺着上好的硬沙砾。我记得很清楚，没有树，也没有凳子，没有任何可

以坐的东西。当然什么都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨及其他小灌木，不过说实话，

只有赶上难得的机会，才能经过这片圣地——比如第一次进校，最后一次离校，还有，就是

在父母或朋友来找，我们兴冲冲地回家过圣诞或夏至节的时候。

可那幢房子是多么离奇有趣、古色生香呵！对我来说，它真是一座迷宫。回廊迂回曲折，

没有尽头；房间多得不可理喻。无论何时，都分不清到底是在楼上还是楼下。从一间房到另

一间房，免不了要遇到或上或下三四级台阶。套间也数不胜数，多到难以想象，一间套一间，

我们对这幢房子的确切看法，和想到无限这个概念相去无多。我在里面住了五年，和其他一

二十名学生住一间小寝室。五年中，我没有一次弄清过这间寝室究竟藏身于哪个偏僻的角落。

做教室的那个房间最大，我不由觉得，它是世界上最大的一间。房间狭长，屋顶很底，

煞是沉闷。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在远处一个恐怖的角落，围出了个八九英尺

见方的小屋子，那是一间密室——是我们的校长，牧师勃兰斯比博士“授课时间”的密室。

小屋结构坚固，房门厚重。即便主人不在，我们宁愿活活地处罚死，也不会开一下门。在另

外两个角落里，还有两个相似的斗室，虽然远不及校长