第18部分(第1/4 页)

的那个人么？那会子他可是容貌酸腐，身着讨厌的制服，手握教鞭，严峻地执行着学院律令。

哦，真是自相矛盾得无以复加，荒谬绝伦到无从解释！

沉闷的围墙一角，不甘不愿地开着扇笨重的大门。门上钉满大头铁螺钉，顶端耸着尖尖

的铁钉。一眼望去，吓得不由倒退几步。除了刚才提过的三次定期出入，大门从不打开。因

此，每当巨大的铰链嘎吱一响，无数奇妙的事物就闪现在眼前了——一个庞大的世界，值得

仔细观看，沉思再三。

宽广的院子形状并不规则，墙壁有很多地方都凹进去很大一块。最大的三四个壁凹连成

了操场。地面平坦，铺着上好的硬沙砾。我记得很清楚，没有树，也没有凳子，没有任何可

以坐的东西。当然什么都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨及其他小灌木，不过说实话，

只有赶上难得的机会，才能经过这片圣地——比如第一次进校，最后一次离校，还有，就是

在父母或朋友来找，我们兴冲冲地回家过圣诞或夏至节的时候。

可那幢房子是多么离奇有趣、古色生香呵！对我来说，它真是一座迷宫。回廊迂回曲折，

没有尽头；房间多得不可理喻。无论何时，都分不清到底是在楼上还是楼下。从一间房到另

一间房，免不了要遇到或上或下三四级台阶。套间也数不胜数，多到难以想象，一间套一间，

我们对这幢房子的确切看法，和想到无限这个概念相去无多。我在里面住了五年，和其他一

二十名学生住一间小寝室。五年中，我没有一次弄清过这间寝室究竟藏身于哪个偏僻的角落。

做教室的那个房间最大，我不由觉得，它是世界上最大的一间。房间狭长，屋顶很底，

煞是沉闷。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在远处一个恐怖的角落，围出了个八九英尺

见方的小屋子，那是一间密室——是我们的校长，牧师勃兰斯比博士“授课时间”的密室。

小屋结构坚固，房门厚重。即便主人不在，我们宁愿活活地处罚死，也不会开一下门。在另

外两个角落里，还有两个相似的斗室，虽然远不及校长大人那间令人肃然，但也让人心生敬

畏。一间属于“古典文学”教师，一间属于“英语兼数学”教师。教室里散布着课桌和凳子，

横七竖八，数也数不清。桌凳都是黑漆漆的，老旧破烂。桌上乱糟糟地堆放着翻黑的书本、

刻满缩写字母，有的连名带姓刻上长长的一串、还有希奇古怪的图案和用刀子刻了多次留下

的记号。因此，早在很早很早以前，就已经彻底面目全非了。房间的一头，放着一只水桶，

里面盛着水；另一头，是一个大得惊人的钟。

从十岁到十五岁，我一直在这个古老的学院里度过，不过倒也没怎么嫌恶。童年时代幻

想丰富，用不着去琢磨外面的世事，也不必以此自娱自乐。学校生活沉闷、单调，这是明摆

着的，可偏偏又无比热闹，后来较为成熟的青年时代的奢华生活，完全成年后的罪恶生活，

都及不上那会子热闹。不过我必须这么认为，在我的心智初步发育的时候，一定有很多地方

不同寻常——乃至超越常规。普遍说来，成年后，人们很少能清晰地记得幼年时的生活。一

切都是灰扑扑的影子——记忆扑朔迷离，依稀可见——记起的，是淡淡的喜悦和幻影般的痛

苦。可我并非这样。童年的一切至今依然清晰如画，像伽太基奖章上的刻记一样分明、深刻

而持久。想必在童年时代，我就像成人那样有力地感受到了那时的一切。（伽太基，非洲古

国——译者注）

可事实上——就是世人眼里的事实上——有什么好回忆的呀！清晨梦醒起床，晚上熄灯

睡觉；默读，背诵；定期的半天假，散步；操场，打闹，嬉戏，捣蛋——因为早就忘记了，

才在时光的魔法下，勾出不少特别动人而有趣的事件，荡起说不清的侬情我意，激情、惊心

动魄的刺激也一波一波再次泛滥开去。哦，童年真是黄金时代！

说真的，我生性热诚、激情、专横，不久就在同学中出了名，渐渐地——不过是自然而

然地，年龄比我大