第2部分(第1/4 页)

次年就有了德译本，第三年有了法译本。霍桑家族自从约翰法官死后，终于再一次

迎来了显赫的名望，而且这一次将会长存下去。此后的霍桑度过了一生里最为平静

的十四年，虽然那时候的写作还无法致富，然而生活已经不成问题，霍桑与妻子索

菲亚还有子女过起了心安理得的生活。当他接近六十岁的时候，四岁时遭受过的命

运再一次找上门来，这一次是让他的儿女夭折。与肖斯塔科维奇不断遭受外部打击

的盾牌似的一生不同，霍桑一生如同箭靶一样，把每一支利箭都留在了自己的心脏

上。他默默地承受着，牙齿打碎了往肚里咽，就是他的妻子索菲亚也无法了解他内

心的痛苦究竟有多少，这也是索菲亚为什么从来都无法认清他的原因所在。对索菲

亚来说，霍桑身上总是笼罩着一层“永恒的微光”。儿女死后不到一年，１８６４

年的某一天，不堪重负的霍桑以平静的方式结束了自己的一生，他在睡梦里去世了。

霍桑的死，就像是《红字》的叙述那样宁静和优美。

纳撒尼尔·霍桑和肖斯塔科维奇，一位是１８０４年至１８６４年之间出现过

的美国人，另一位是1906年至1975年之间出现过的俄国人；一位写下了文学的作品，

另一位写下了音乐的作品。他们置身于两个迥然不同的时代，完成了两个绝然不同

的命运，他们之间的距离比他们相隔的一个世纪还要遥远。然而，他们对内心的坚

持却是一样的固执和一样的密不透风，心灵的相似会使两个绝然不同的人有时候成

为了一个人，纳撒尼尔·霍桑和肖斯塔科维奇，他们的某些神秘的一致性，使他们

获得了类似的方式，在岁月一样漫长的叙述里去经历共同的高潮。

《第七交响曲》和《红字》

肖斯塔科维奇《第七交响曲》中第一乐章的叙述，确切的说是第一乐章中著名

的侵略插部与《红字》的叙述迎合到了一起，仿佛是两面互相凝视中的镜子，使一

部音乐作品和一部文学作品都在对方的叙述里看到了自己的形象。肖斯塔科维奇让

那个插部进展到了十分钟以上的长度，同时让里面没有音乐，或者说由没有音乐的

管弦乐成分组成，一个单一曲调在鼓声里不断出现和不断消失，如同霍桑《红字》

中单一的情绪主题的不断变奏。就像肖斯塔科维奇有时候会在叙述中放弃音乐一样，

纳撒尼尔·霍桑同样也会放弃长篇小说中必要的故事的起伏，在这部似乎是一个短

篇小说结构的长篇小说里，霍桑甚至放弃了叙述中惯用的对比，肖斯塔科维奇也在

这个侵略插部中放弃了对比。接下来他们只能赤裸裸地去迎接一切叙述作品中最为

有力的挑战，用渐强的方式将叙述进行下去。这两个人都做到了，他们从容不迫和

举重若轻地使叙述在弱软中越来越强大。毫无疑问，这种渐强的方式是最为天真的

方式，就像孩子的眼睛那样单纯，同时它又是最为有力的叙述，它所显示的不只是

叙述者的技巧是否炉火纯青，当最后的高潮在叙述的渐强里逐步接近并且终于来到

时，它就会显示出人生的重量和命运的空旷。

这样的方式使叙述之弦随时都会断裂似的绷紧了，在接近高潮的时候仿佛又在

推开高潮，如此周而复始，不断培育着将要来到的高潮，使其越来越庞大和越来越

沉重，因此当它最终来到时，就会像是末日的来临一样令人不知所措了。

肖斯塔科维奇给予了我们这样的经历，在那个几乎使人窒息的侵略插部里，他

让鼓声反复敲响了１７５次，让主题在十一次的变奏里艰难前行。没有音乐的管弦

乐和小鼓重复着来到和离去，并且让来到和离去的间隔越来越短暂，逐渐成为了瞬

间的转换，最终肖斯塔科维奇取消了离去，使每一次的离去同时成为了来到。巨大

的令人不安的音响犹如天空那样笼罩着我们，而且这样的声音还在源源不断地来到，

天空似乎以压迫的方式正在迅速地缩小。高潮的来临常常意味着叙述的穷途末路，

如何在高潮之上结束它，并