第4部分(第1/4 页)

因为所有人的毕业照上都有一个模模糊糊站着的人影。

黄昏的时候，我回到自己的公寓。

把汽车驶入地下停车场的固定泊位，我拿着公文包走到电梯前。叮的一声轻响，电梯门打开；我走进去。

空落的电梯间里，已经站着一个人。

默然无语地站在我身后。

到了我的那一层，我走出电梯；陌生人漠然盯着不知何处愣愣无神。

屋子里空无一人，桌子上是一张纸条：

‘晚饭在冰箱里，热过再吃。晚上我有瑜伽课。’

我放下公文包，打开冰箱；是一份炒饭配一盘西兰花炒腊肉。

把菜盖在饭上，整个放进微波炉里加热；我打开电视，随便调了个正在放体育比赛的台。

韩莉莉她现在是我的女朋友，当年我有一种其实我们都不甚喜欢彼此的感觉，不过在高中毕业之后我们断断续续也一直有联系。在她大学毕业的时候，她突然出现在我的生活里。我们会经常一起下班后吃饭，渐渐这种平凡的交往变成了男女朋友的关系，再后来，她搬到我的住处和我同居。

同居以后，她从来不会提起我们曾经的师生关系；仿佛我们只是偶然认识的。她现在是一个健身中心的瑜伽老师；由于工作时间与我几乎交错开了，多数时候；我们是碰不到面的。

雨越下越大，电视里插播了一条关于台风登陆的警报信息。

莉莉发了一条短信到我的手机上。

‘我没带伞，来中心接我。’

我把脏盘子丢在洗碗池里，看着外面的雨势；有些犹豫，但还是拿着伞和车钥匙出了门。

街上车辆稀少，到了莉莉工作的大厦门口；整幢大厦黑漆漆的。

我拨通了她的电话：

“你在哪？我已经到你们中心楼下了。”

手机好像信号不太好，带着几丝沙沙声：

“我过来了。”莉莉在电话里说。

不远处，我看到莉莉和什么人告别；然后顶着包小跑到我车边上，打开车门坐进车。她衣服被雨水浸湿了，带着几分露水和新鲜泥土的味道。我把车里的纸巾递给她，她抽了几张；边扯安全带边擦干头发上的水渍。

“那个人是谁？”我问。

“哦，老同学。”她无所谓地说。

我调头的时候特意看了一眼那个人刚才站的地方，也许是雨的关系，如今空无一人；也不知道什么时候离开的。

回程的路上，韩莉莉坐在副驾驶座位上；少有地沉默看着窗外的景色。

“启文，你爱我吗？”她突然问。

“干嘛问这个？”我看到前面十字路口是红灯，松开油门。

她淡淡笑了一下：“就是突然像知道答案。”

“爱吧。”我把离合器挂空。

我余光瞥见，她单手捂着嘴；别过脸去不再说话。

第二日，林伟祺的秘书通知我不用去别墅了；因为林伟祺真的病倒了。所以需要服药休息，就不做心理治疗了。

过了有几个月，林伟祺虽然一直没有要求我出诊；但看诊钱依旧照给。这段时间，病人的预约也不知道是怎么回事地变少很多。

我坐在诊所的办公室里面，百无聊赖地一遍一遍地按开录音笔开关。

十点左右的时候，助理护士敲门进屋把一叠信件放在我的办公桌上。

有续约信，信用卡账单，话费账单；以及一封没有寄出地址的私人信件。

上面没有邮票和邮戳，只有我的名字。

打开信封，里面是一张平凡无奇的信纸；

‘1…2　1…9（3）　3…1　2…1　1…8（4）　3…2　1…7　1…3（2）　3…2　1…8　2…1　1…9（4）　2…2　1…3　3…6　2…5（3）　3…6　1…8（3）’

信纸的页眉上印着“X市私立博文中学”

我记得这个学校的名字，那是我当校医的学校。信纸上的数字其实是我还在学校时候那一届学生里最喜欢玩的小把戏，这是学生自己想出来的一种密码；按照肖尔斯键盘【注：肖尔斯键盘就是打字机键盘，也就是我们今天使用的电脑键盘字母区一模一样的排列】上英文字母的排列进行的。1…2就代表字母区域第一行第二个字母，括号里面的则是这个字的发音。

所以信上写的内容其实是：

‘我在学校等你’

作