第10部分(第1/4 页)

口水长流。我还陪父亲喝了一壶白酒，盛酒的锡壶是爷爷当年留下的，酒喝之前放在盛着开水的瓷碗里温了温，喝到肚里，香气从肚脐眼往外溢。年夜饭在八点结束，一家人坐在电视机前看中央电视台的春节晚会，一群穿着五颜六色服装的孩子冲上流光溢彩的舞台，让人感觉即将到来的春天肯定会小草一样天真无邪。

春节晚会过半，似乎是要压轴的赵本山出来了，他一出来，电视机里的观众就鼓掌叫好，因为他一下子说了一串话，虽然听不清楚，但好像很压韵，如果诗人也像赵本山这样受人欢迎该多好，我到我住的房间给诗人严卫东打了个电话，他竟然关机了。我又拨老马的号码，老马说他正和仙女在泉城路闲庭信步，济南的除夕夜灯火辉，仙女也祝我过年好。

刚放下电话，铃声又响了，听筒里传出一个我曾经无比熟悉的声音。

我猜你可能回老家，给你拜个年。

我明明知道她是谁，但还是问了一句：你是谁啊？

张小洁说她是张小洁，我说那我是王小明，张小洁笑了，我也笑了：瑞士也过年吗？

我也回故乡过年了。

张小洁说出“故乡”这个词，显然是海外生活对动物地域观形成的影响。动物离出生地远了，心里才会生出故乡的概念，并且因为这个概念而多愁善感起来，严重的还会转化为一种臆想症。具体表现有：看见块云彩就以为是从故乡飘来的，看见月亮就挑剔不如故乡的圆。有点科学常识的人都知道没有能飘这么远的云彩，而月亮也只有一个，如果一口咬定故乡还有一个的话，就犯了和猴子捞月类似的错误。那些动不动就歌唱故乡的人，他们真正的故乡可能就只是一片穷山恶水，处处皆见刁民，从经济文化到自然风景都不如现在的地方，否则故乡那么好谁还到处乱跑？

张小洁的故乡在江苏北部一座小城市，这座小城市一直是一个重要的交通枢纽，也是历来兵家相争的军事重镇。张小洁曾给我说过，她一点也不喜欢自己的老家，从行动上看，她一直在努力摆脱，先是到济南上大学，又在济南找工作，然后费尽千辛万苦，飞到声称永无战火的瑞士，终于将硝烟弥漫的故乡远远的甩到心灵深处。从地图上看，张小洁故乡和我故乡的距离并不算远，被一根小线头似的的国道弯弯曲曲地串起来。张小洁说：这次我大概在家呆一个月。

回中国过月子啊？要不要我带点红鸡蛋来看你？

想看我你就来，红鸡蛋省着孵小鸡吧。

我不去，我在家有事。

什么事？

孵小鸡。

那我去看你。

我也没什么好看的，还那么长。

流氓！我年初二去看你。

五

大年初二在我们这里是个走亲访友的吉日，对于新婚夫妇来说，这一天还有特别的日程安排，就是说新郎必须要在这一天和新娘一起回娘家，叫做会新客，娘家会隆重接待，安排些酒量出众的人，目的是把新郎喝醉。新郎毕竟寡不敌众，因此允许带一个帮手过来陪酒，这个帮手俗称“挎斗子”的，所谓“斗子”，就是早年新郎新娘盛放礼品的工具，第一次正式回娘家，自然要带有份量的礼品，能挎这个斗子，要力大无穷才是，随着时代的进步，礼品的份量和重量已经不成正比，斗子的这个力就转到了酒量上，挎斗子的人要能喝酒，还要能言擅语，关键时刻要能挺身而出帮新郎解围。高级动物的所谓婚姻简直演变成了战争，为了繁殖后代，有那么多毫无必要的程序。我在大年初二下午到县汽车站接张小洁，看到很多骑着摩托车回娘家的年轻夫妻，冷风吹得他们满脸通红，像是刚刚进行了一场激烈的性行为。

张小洁从长途汽车上跳下来，温差让她一时难能适应，在红色鸭绒服里面躲藏的身体打了个哆嗦。假如是在几年前，我肯定会走上前去，把她抱在怀里，形成一场温暖的相逢。但现在，我只是从远处挥了挥手，确定我的存在，然后走过去，帮她拖行李箱，我问张小洁：怎么这么重啊？装了金子吗？寒冷并没有冻僵张小洁的笑容，她说：金子都让我吃了，屡次自杀未遂。

夏国强的车在车站门口等着，他说外国人都有汽车，坐惯汽车了走路就不适应，大老远来了适应完时差、温差还得适应汽车差。本来我家离车站连半公里都不到，如果是喝多了的话，夏国强一分钟之内就打个来回，但没喝多的夏国强却坚持要和我一起接张小洁，我知道这对他好不容易才兴旺几天的生意来说简直是釜底抽薪，但也只得接受他的盛情。夏国强的语气斩钉截