第2部分(第1/4 页)

我认真看着每个从我家门前走过的行人，他们的面孔有的陌生有的并不陌生。我感到夕阳已经从高楼的另一面落下去了，世界寂静得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，我生怕天突然塌下来，地突然陷落下去。我害怕高楼被风刮倒，汽车撞死行人。我害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像一个被雨淋湿的病孩，胆战心惊浑身发抖地守望我家的大门。母亲一声不吭，牛红梅和牛青松也一言不发。他们不时地朝大门之外望一眼，什么也不说心中有团火。渐渐地我有些困倦了，我像一只猫伏在母亲的膝盖上睡去。

我把那些重要的事情，全部丢到了后脑勺子的后面。

睁开眼，天已经全黑了。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父亲就不会回来了。我是被母亲推醒的。母亲推醒我，摇摇晃晃地站起来，对着我们喊，你们快来看，你们的爸爸他回来了。我们全都挤到门口，朝漆黑如墨的巷道张望。我们看见父亲正从巷道的那一头，朝我们走来。昏暗的路灯轻轻地落在他的头发上、衣服上。他时而明亮时而阴暗地走向我们，我们已经听到他那亲切而又熟悉的脚步声。我甚至提前享受了一下父亲迈进家门时的喜悦心情。

母亲急不可待地扑出家门，把头偏向左边又偏向右边，她好像要仔细地看一看，来人是不是父亲。看了一会儿，她便迈开大步咚咚地迎上去。我们一个接一个地冲出家门，紧跟在她的身后。远远地，我朝着那个人叫爸爸。那个人没有回答我，那个人越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地摆在我们面前。他说谁叫我爸爸？他说着话，友善地低下头，伸出他的右手扣在我的头顶。母亲说你不是他们的爸爸。他们的爸爸今早出门，到现在还没有回来。我们等了他一天，他还没有回来。我是他的妻子，他们是他的儿女。我们没有跟他吵架，也没有跟他过不去。他工作积极，身体健康，尽管家庭收入一般，但日子还过得下去。不知道什么原因，他突然失踪了。我想了一天都想不明白。

母亲一边哭着一边跟那个陌生的男人倾诉。我们都觉得她说得太多了，但没有人阻拦她的倾诉。那个人说问题也许没有你说的那么严重，也许他到亲戚家办事去了，也许他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大觉。母亲说不会的，他从来不喝酒。那人说可惜我不是他们的爸爸，我得先走了。

那个人从我们的身边离开，愈走愈远，快要走到小巷尽头的时候，他转过身来朝我们挥了挥手。这时的小巷空无一人，路灯依旧昏黄着，风扫动着地上的废纸和几块白色的塑料布。母亲不停地揉着她的眼睛，说我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你们的爸爸，可是走近一看，他不是。我们也学着母亲的样子，不停地揉我们的眼睛。

我们一边揉着眼睛一边有气无力地往回走。所有的激情，从我们的脚板底溜走了。牛青松说睡觉吧，也许睡一觉起来，爸爸就回来了。

牛青松合衣倒到床上，只一分钟便鼾声四起。母亲在他的床板上拍了几巴掌，说起来起来，你怎么能够这样。你们想一想，你们的爸爸有没有不回家的时候？我们说没有？

爸爸从来没有不回家的。母亲说现在他不回家了，这说明什么？说明你们的爸爸死了。

牛青松从床上弹起来，打了一个长长的哈欠。他说不会的，人又不是蚂蚁，说死就死。母亲说怎么不会？你起来。你们都给我坐好了。

我们严肃认真地坐在母亲的面前。她严肃认真地扫了我们一眼。她说现在你们三个人，加我一起共四人，我们一起来举手表决，看你们的爸爸死了没有。你们认为你们的爸爸死了，就把手举起来。你们认为他还没有死，你们就不用举手。大家都沉默着，眼珠子转来转去。牛红梅东瞧瞧西望望，双手突然掩住嘴巴想笑。母亲说笑什么，这有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你还笑得起来。母亲说着，把她的右手缓慢而又庄严地举过头顶。母亲像举一把沉重的铁锤，脸上的五官全部扭曲了，仿佛铁锤的重量全部压在她的脸上。没有人跟着她举手，母亲很失望。她把目光落在我的脸上。她说牛翠柏，我算是白白地疼你了。你爸爸对你好不好？我点点头说好。我对你好不好？我继续点头说好。那你为什么不举手？我说爸爸也许还没有死。母亲说现在不是他死不死的问题，而是你的立场问题。你是站在牛红梅一边呢？还是站在我这一边。我说我站在你这一边。

我把我的右手呼地举起来。母亲的脸上掠过一丝微笑。

但是牛红梅和牛青松仍然没有举手的意思。母亲举着手臂对他们说，这