第1部分(第1/4 页)

楔子

密云深锁，远处的群山俨然成了黑白胶卷中单调的影像，再无鲜活的翠绿欣赏。很快，丛林被雨水浇透，浓稠的水汽无孔不入，令人非常气闷。这是越南北部山区常见的天气，如果出太阳，热如蒸笼；一旦下雨，则如置身冰窖。

“这个鸟地方！”说话的是位浓眉大眼的年青中国军人，尽管穿着雨披，身上的军服至军裤仍湿漉漉的，脚下的防刺鞋被泥水泡过后，已看不出当初的颜色。他叫程刚，从二月十七日跟随部队进入越南，这是第三天。三天里他一直没合眼，跟随部队经历了大大小小数次战斗，极度的疲乏不仅袭击了他，也困扰了他所在排里的每一个战士。就在半小时前，他送别了自己最亲密的战友，以致浑身上下饱含着难掩的愤怒与仇恨。

“保持静默，小心竹签地雷。”

嗓音很低，是排长于群在说话。

队伍再次沉默了，只有战士们穿过林木的窸窣声。不一会，队伍停顿，眼前豁然开朗，已出现在丛林边缘。只需穿过这片被群山环绕的农田就可以和连部回合，直线距离并不远。农田中有处土丘，矗立着三间茅屋。据连部从步谈机发过来的消息说，人早跑光了。但有人住的地方就是危险的，时间过去了这么久，谁也不敢掉以轻心。程刚半蹲在地，抓半自动步枪的手紧了紧。这是把中国援助越南的步枪，带枪刺，是他第一天拿下阵地时缴获的，同时还捡到三个弹匣。而他自己的56式半自动步枪送给了支边的民兵，他觉得带刺刀的步枪更有安全感。

于群命令：“注意警戒，呈梯次过去，二班先走，再一班，我和孙副指导员带三班与伤员跟进。”

右侧二十米外，二班仅剩的两名战士朝农田走去，很快就通过了。其中一名叫李希尧的战士回头招招手，喊道：“有个老头，不知什么时候回来的。”话音刚落，一个衣裳褴褛的越南老人出现在众人眼前。他站在田坎边，身子颤巍巍的。于群一挥手，一班战士跳上田埂前进，待他们走出十米后，三班也出了树林。一切顺利，二班的两名战士已没入对面的丛林。程刚却对这名突然出现的不速之客不放心，脱离队伍朝房子边走来。

老人还站在原地，双目无神的看着他。

“你多大岁数了？”程刚问。

老人茫然摇头，显然听不懂中国话。这三天来，程刚见了不少越南人，不论死的还是活的。在他看来所有的越南人都很显老，仅凭一眼看不出实际年龄。眼前这位胡子很长，裸露在外的手臂青筋毕现，应该是位老人不差。

“后面的跟上。”于群在水田另一侧喊。

程刚应了声，回身走去，走着走着，突然一物落在他右侧的水田中，溅起小片水花。

“手榴弹！”

程刚发出短促而不成声气的大叫，侧身倒向左侧半米深的田坎下。

几乎同时，手榴弹在他头顶爆炸，巨大的气浪夹杂泥水如突然打开的幕布，瞬间蒙住了他因惊恐而怒睁若裂的双眼……

入伍

2月15号，晴。

今天征兵办的人来了，这对知青们来说是个好消息。虽说下乡时抱着满腔热忱，事实上我们并不属于这里，也无法完全融入当地的生活，更多的时候我们只想着怎么填饱没有油水的肚皮。很多人都想返城了，可是回不去，也没有能回去的资本，如果入伍，也许情况就不同了。我们大队知青点的九个人全挤到了红星公社，谁也没想到程刚会来。不知为什么，我看见他的那一刻，竟激动得说不出话来。

——柳青的日记

这年的春天，桃花比往年开得早开得灿烂，红艳艳的，像极了姑娘红润的脸颊。漫山遍野不甘寂寞的杜鹃花唯恐落下了争艳的好光景，在绿叶掩映下绽放出一丛丛妩媚笑颜。

通往乡间的小道上，程刚穿着一套时髦的军服，背着印有“为人民服务”字样的绿挎包，骑着新买的凤凰牌单车喜气洋洋往回赶。他今年刚满十八岁，高中毕业，招工在化肥厂上班已经两年，也是村里远近闻名的秀才，义务兼职村大队会计。单车是他省吃俭用积攒两年工资买的，除大队支书有这么一辆宝贝外，这是第二辆。在供销社买车的时候，那位年轻的女售货员瞅他的眼睛里饱含着羡慕，好像寄托着某种热切的期望。虚荣心作祟，程刚买车时的自得兴奋劲儿，一直保持到现在。

喜悦是需要人分享的。程刚风风火火的将车踩得飞快，径直朝大队方向而来，住这的知青全是他的铁哥们。

此时的天空瓦蓝。流着鼻涕的小孩们三五成群的