第8部分(第1/4 页)

老公有一手好的厨艺，会做津液流唇的菜系，会料理一日三餐。当年母亲将我的手郑重地递给老公的时候，曾经嘱咐过他。

妞什么都不会做的，包括烧饭。母亲说。

我来。老公说。

老公不知道，这一来非同小可，竟然来了十多年。我是水里的一条鱼，一直游走在生活的岸边，我不喜欢岸的感觉，我喜欢在浅水里游来游去，不知道疲倦。

我是由父亲的精细胞和母亲的卵细胞生成的，在生成的那个瞬间，我不知道细胞在分裂重组的过程中，个体再生的善与恶究竟偏重于哪一方。在延续父母的先天素质里，我不能肯定自己是否同时秉承了双亲的优或劣。在拿来的过程中，我究竟应该全盘重复父母，还是重新启动自己。

在启动生命的过程中，我完整地继承了父母精卵细胞合成后，所给予我的那一个完美的部分。在精细胞所派生的父性和卵细胞所派生的母性根系里，我积善从德，努力去完善一个好女人的定义。

我的劣根性是与生俱来的，非我独有。在遗传生理学上，我更多地沿袭了父亲的禀性与天赋。父亲自始至终给了我最好的遗传基因，他的那部分细胞一直在我的生命过程中，起着一个关键性的指导作用，当然，我的玩劣和贪婪也是父亲的一大功劳。

父亲这一辈子一直吃着母亲烧的饭菜，如我婚姻十年吃着老公为我做的可口菜系。父亲不会做，如我做不会。我曾经强求过自己，让自己能够为老公做上一口香甜的米饭，然而，当焦糊的锅底终于冒出丝密的浓烟，我才知道，有一些事情并不是每个人都可以做到的。

在床下，我过着饭来张口的日子，我已经习惯了这样的饭前等待，老公也习惯了这种饭前的张罗。每天，在车来人往的颠簸中，我们最终相聚在二十平方米的小屋子里，在一个锅里吃饭，在一个枕上睡眠，在一个屋檐下因为一句话的不投机，轰然吵翻了天。

老公是精瘦的那种男人，个子很高，长相很是养眼。深浓的黑眉下，是两道鹰样的目光，犀利中透露出天然的狡黠。老公是搞机修的，有一手拿捏机器的好功夫。人站在八十一吨冲床边，只要听个声音，就知道机器的故障出在哪个环节。上个世纪八十年代，冲床工是无产阶级的先锋力量，在机器轰隆声中，老公是红色工人阶级，那样的技术在厂子里是非常吃香的。在一种本能的炫耀中，老公满眼看到的是天，走路也是踏在云端上。

当年，我在媒人旧式老二八杆“大桥牌”自行车的驮载下，被一阵风似地带到城南小竹林那个初次见面的地点，一眼看到街灯下那个清濯的面影，我的心里是没有任何感觉的。

在心理上，我一直拒绝这样的相亲方式。一个女人被一个陌生男人多角度的注视，是怎样一种无奈的及至，这其中，有多少情可以发生，有多少爱可以速成。

（四十一）

正值国庆前夕，街面上流动着节日的氛围，橘黄色的氖气街灯很暗，我没有理由看清楚老公的脸。

十分钟后，我被媒人用破车载了回来，站在媒人面前，拘谨的我语无伦次。对于老公，我实再说不出任何印象。这样千篇一律的场面，我唯一的感觉是心性的麻木不仁。

在我少女的心思里，一直憧憬着一段惊天动地的爱情，幻想着一种相濡以沫的真情，期待着一片缠绵悱恻的浓情。在不断被载来载去的日子里，我仿佛一头等待外卖的牲口，随意地把自己暴露在众人的视线里，任不同的人在不同的心态下随意宰割。

我是一个挑剔的女人，我只为感觉而生。所有的男人只能从感知中突破我的心理防线，除此之外，任何男人只能在我心性的界外游走徘徊。

我坚持只和同年生的男人见面，只和同龄的男人发生恋情，只和同岁的男人缠绵，我的这个无理由怪癖使我错过了很多优秀的男人。我一直是母亲心头丢不掉的心思，大姐和二姐分别在二十二岁那年出了嫁，只有我到了二十六岁，还守在老房子里读卢梭，看席慕容，写悲情伤感的诗歌，作风花雪月里的虚幻小说。

最后，我终于不忍心母亲的每日长望，叹息一声“我要出嫁”，在一个决定的瞬间生成后，我终于含泪把自己处女的心典当在婚姻的一日三餐中。

三个月后，我成为老公今生的新娘，在父亲的泪眼婆娑中，我离开了和父母共同生活了二十六年的老屋，丢下了一个少女所有的深情怀想，所有的宁馨柔缠和所有的梦绯流长。

新婚那天，我仰望着高悬在梁的天花板，天真地期待着一个童话的绝唱。