第14部分(第1/4 页)

或许我并不知道，生命有时会是一种脱离了简单的复杂化疼痛，有时会是一种远离了尘埃的水流样清濯，生命有时会在一种得到中喜悦，有时会在一种失去中痛楚。

栋哥年轻睿智的生命失落在桂花飘香的季节。二十世纪八十年代末，一场意外的病故导致了栋哥青葱岁月的彻底终结。那年我二十四岁，情感历程还是一张绚丽耀眼的白纸，在同龄人相继做了父亲和母亲之后，我还没有经历过真实意义上的初恋，没有与父亲和栋哥以外的任何男人产生过肉体上的直接接触。

对于栋哥，我一直有一种做妹的心理依赖。很小的时候，我就喜欢栋哥身上那种与生俱来的男人香，带着浓浓的男性的天然肉质敏感，将我小女人的心思掠夺得一干二净。

栋哥比我大了整整六岁，这种年龄上的空间距离实现了情感上的最大跨越，使我有充分的理由拜倒在栋哥成熟的心性之下。栋哥是长子，有一丛浓黑茂密的头发，长形的瓜子脸上生着两道柔性的眉毛，一眼望去，就是一个知性十足的好男人。

栋哥的聪明表现在对生活的理解和对人的宽容上，这种理解和宽容来源于栋哥良好的心性和天赋的文化底蕴。在栋哥的遗传学生理基因上，完好地继承并发扬了父亲精原细胞里对于文字的敏感性锤炼。

二十世纪七十年代末期，栋哥在南京四中读书的时候，就是学校的班级图书管理员，受大批红色革命书籍的影响，栋哥学会了填词作诗。那时，我还在小学读高年级，会写一些即兴而来的打油诗，什么树啊柳的没有选择地全部入诗。栋哥的词我看得不十分懂，就是感觉字句的意境很美，对于词里所包含着的深刻寓意和情感内容，自然就不是我这个小毛孩可以简单弄明白的事儿了。

真正读懂栋哥的诗词是在进入高中的时候，那时我对文学有了一种致命的热爱。文化课上，我是正规教育的行为反叛者，数理化我只要求定位在最低限度的及格线上，文政英我极尽好强之能事要求自己在全班最出色。那时，我常常在理科课堂上做小动作，把一本本小说放在课桌的抽屉里，一边偷偷地看，一边让同座给我望风。中学五年修炼的结果，使我成为全校闻名的写作好手。当我的作文终于成为学校墙报上的范文，我掩饰不住内心的狂喜，第一个告诉了我的栋哥。

在文学上，栋哥是我自始至终的启蒙老师。从最初的谴词造句、段落标点，到最后的成文成章，无不倾注着栋哥的心血。在我成长的岁月中，栋哥随时纠正着我在文字上不断出现的错误，象一个精业的老师，给我灌输文以载道的成文之理。

我是栋哥永远的学生，栋哥是我永远的老师。我喜欢在晚幕的霞光中，用我岁月成长的纤纤细手，为我的栋哥沏一品芳茗，听栋哥为我述说《红楼梦》里的宝玉宝钗和黛玉。

（七十三）

栋哥喜欢清净，喜欢在一个人的老房子里默默地写字。每天，当黄昏唱响黑夜的牧歌，栋哥会一把拉过我，用那种大姐和二姐永远也听不懂的禅语“好妞”两个字，将我静静地锁定在他丰润的眼眶里。

在我拒绝和远离男人的寂寞想象里，栋哥是我少女世界中男人的唯一。在我女孩的心思里，我感觉到作为男人的栋哥细腻柔润的丰富感情。当栋哥成为一种美好的形象根深蒂固在我心性的联动里，我发现自己已经离不开栋哥为我设置下的美丽陷阱。

在我情窦初开的年龄，十八岁的美丽光景，高三毕业后因为严重偏科自动放弃了高考，在我悸动而干涸的心田里，我一边在待业的状态下数着天空的星星，写自己联想世界中的风花雪月，一边和母亲从火柴厂承接代理加工火柴盒，零点七五厘钱一个的成品价格给了母亲和我无比强大的自信，这样我们就有充分的理由为栋哥积攒成婚的庞大费用。

南京的盛夏，盛满了熏臭的汗水，盛满了泥泞的雨滴，盛满了暴烈的紫外线。在远离后院那个风流小木屋的避光墙角边，我和母亲天天在一个小方桌上，为累积一个又一个一元钱的硬币而挥洒汗雨。

二十世纪八十年代初期工资水平底线很底，栋哥一个月辛辛苦苦工作也不过只有二十来元人民币。当时结婚的费用平均指数为一千五百元，万元户是那个时代成功人士的象征。在我们这种没有历史没有背景没有内容的家庭，要想给栋哥办一个体面的婚礼，至少全家要努力奋斗四年。

火柴盒在风干的过程中，有一种糨糊的力道味，闻过来有一种淡淡的雅香。每天清晨早起直到晚霞初露，整整一天时间里，除开吃饭和中午休息的时间，我和母亲能够糊到一千个