第12部分(第1/4 页)

朗。阳光很好，初生的婴儿怕风，车窗紧闭，只有冷气吹著不自然的风，而我，正

跟亲爱的手足在做一次郊游。

不喜欢一大群人去海边，回来的车程上，这种排斥的心情，又使自己十分歉然

和自责。

在海边，连家人都要舍弃，难道对海的爱胜于手足之情吗？原因是，大家一直

在车内讲话，又不能强迫他人━━不许开口，面向窗坍。那才叫奇怪了。

有的时候，我又想，别人已经安然满足的生活，何苦以自己主观的看法去改变

他们呢，这便跟母亲强迫人吃饭又有什么不同？虽然出发点都是好的。

昨天，又去了同样的地方，这一回，海边大雨如倾。

对我来说，也无风雨也无晴并不十分困难，可是有风有雨的心境，却是更会自

然些。

常常跟自己说，一定要去海边，那怕是去一会儿也好。这十分奢侈，就如看红

楼梦一样的奢侈。孤独是必要的，它也奢侈，在现今的社会形态里。

晚上和朋友吃饭，他们抱怨老是找不到我，我说，大半是去了海边吧！

“你带我们出━━”“不━━要。”

“为什么？”

“不为什么，天下的事，哪有凡事都为什么的？”

话说匣来举桌哗然。为了所谓的不够朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑

笑。

去海边，会一直去下去，这终于是一个人的事情了。

他

去年那天，也是冬天，我在阳明山竹子湖一带走路，同行的人随口问了一句∶

“你一生里最好的朋友是谁？”还在沉吟，又说∶“不许想的，凭直觉说，快讲━

━”讲了，是父亲母亲姐姐小弟还有我的丈夫。

“那他呢？难道他不算？”当然问他罗，他们是好同学。

我拿了根干树枝拍拍的打过一排又一排芦花，一面跑一面口里呜呜的学风叫，

并不回答。

他当然是生命中很重要的一个人。

打过他，用刷头发的梳子，重重一掌下去，小钢钉在面颊上钉成小洞洞，过了

好几秒钟，才慢慢渗出数十个血珠子来。那一回，他没有哭，我还要再打，是夹在

中间那命拉扯的母亲发著抖流泪。那一年，我十九岁，他十七。

后来，没有几天，又在街上看见他，台北桃源街的牛肉面馆外边。他低头在踩

摩托车，口里叼著一支烟，身后跟著一个穿迷你裙的女孩。还记得，他们上车而去

的时候，那套西装在夜风里飘出来的是一块大红的衬里，女孩的手，环在腰上，那

么意气飞扬的招摇过市。他没有看见我，那个手里拎著一袋书，看到他就站住了脚

的人。

我回家后并没有对母亲说什么，那几年，母亲稍一紧张就会极轻微的摇摆她的

脖子，那种不自觉的反应，看了使人心酸。我深信，她的这种毛病，是因为女儿长

年的不肯上学和阴沉的个性造成的。在家里，我总是攻击人，伤害性的那种打法。

尤其看不惯只上学而不真读书的人。当年的他，就是那个死相，他假上学真跷课，

只对自己花钱，对人不友爱，而且自高自大语气轻浮。

想了一下在街上看见他的那副样子，把一本自己批注的《水浒传》送到小弟的

房间里去。那时候，小弟初二了，正是我当年批注这本书的年纪，我们一同看书，

小弟也开始批写，批上一段，上学校去的时候，我就拿起来看。跟小弟，也没有说

兵什么。

又过了好多天，长春市场的路边边有人卖药玩蛇，算是夜市吧。围观的人怕蛇

，圈圈围成很大，卖药的人费力的连说带表演，一直让蛇咬他的手肘━━真咬，却

没有一个人上去买药。那个弄蛇人又表演了吞蛇，紧紧握住长蛇的尾巴，让蛇身蛇

头滑到口里去，这一招惹得许多人退了一步。就在人群扩散开去的那一刹，我又看

见了他，有一丝惊惧，又有一丝哀怜，透过他的表情默默的投射到那个在一支光秃

灯泡下讨生活的卖药人身上去。人群里的那个他，陌生、柔软，有一点孤零，透著

些青少年特有的迷