第14部分(第1/4 页)

夏日烟愁

一九八二年的西班牙

那份电报稿几乎发不出去，电信局的人和我在簿子上查了又查，并没有发现那

个地名，在这之前，也看过一般的西班牙行车地图，找不到小村落的位置。

我跟马德里电信局的人说，试试看，发给村 附近大约在六十公里距离外的小

城，看看能不能转过去。那发电报的人问我怎么知道就在那小城附近呢？我说那个

山区，是我朋友的故乡。

于是，就那么发了电报∶“邦费拉达城附近小镇德尔。席。洛贝斯家庭收。”

内容只有一个电话号码和旅馆的名字，叫我的朋友巴洛玛和她的丈夫夏依米快快与

在马德里停留的我连络。

说起来，当年在沙漠结婚的时候，夏依米还是我们婚礼时签字的证人。西属撒

哈拉结束占领之后，这一对夫妇和他们的孩子因为谋职不易，搬了许多次家。最后

搬来加纳利群岛时，我的丈夫荷西已经过世七个月了。无形中，巴洛玛和夏依米成

了亲密的家人，逢年过节总是一起度过。那时候，沙漠老友大半凋零，他们和我都

是酷爱那片土地的人，相处起来，总有一份乡愁和伤感可以了解。而，离开沙漠之

后的几年，好似每一个人的日子都加倍艰难。夏依米一直没有持续的工作都好些年

了。他们的日子十分拮据。

等到我在一九八二年由台湾回到加纳利岛家中去时，邻居们一个一个奔来告诉

我，说巴洛玛病重，眼睛瞎了，双腿麻痹。夏依米匆匆跑来拜托邻居转告我，他们

无法再付房租，带著两个男孩子搬回西班牙本土，巴洛玛母亲有些祖产的小村落去

居住了。而我们，平日是不通信的。

知道巴洛玛的情况之后，我提早离开岛上，飞去了马德里。赶去巴洛玛父母亲

在城郊的花园房子，却发现那儿变成了土地，正在建公寓。

在出于实在找不到人的焦念心态下，发出了那封没有地址的电报。

第二日清晨，夏依米的长途电话就来了。他说邪日一早开车来马德里接我，一

同去乡下住几天。本来，那个叫做德尔。席的故乡，是巴洛玛每年孩子放暑假必回

去度夏的一片梦土，照片里早已看过许多次，只是没有跟去过。这一回，想不到是

在这种情形和心境下去的。

中午的时候我在旅社的大街上站著，跟认识多年的老门房说，车子一来接，就

得赶快帮忙放箱子。那个小旅社在热闹的大街上，是绝对不可以停车的，一停警察

立即会来罚。

算算车程，如果夏依米清晨六时由故乡开出来，中午一点左右便可以抵达马德

里。我住的是老地方，朋友们都晓得的。

站到下午一点半，夏依米胖大的身影才一出现，我就跑去搬行李，匆匆忙忙将

东西塞进后车厢，跟老门房拥抱了一下，就跳上车去了。以为来接的只是他一个人

，进了前座，才发觉巴洛玛半躺在后车厢。那部供破车子体型大，我从前座赶快爬

过手排档的空隙，挤到前面去。

那么热的天气里，巴洛玛却包著毛毯，用大枕头垫著。我上去亲亲她的面颊，

拉起她的双手，将它们放在我的脸上，轻轻的问∶“亲爱的，看得清楚我吗？”说

时湿了眼睛，可是声音是安静的。她不说话，只是笑了笑，剪得乱七八糟的短发梳

也没梳，如同枯黄了的麦梗。想到当年我们在沙漠时一起用旧布做针线时的情形，

我的心里升起一片沧桑。

“带我出城去，快点，四周太闹了”。巴洛玛说。我在一个比较不挤的街角下

车，买了一大口袋饮料、乳酪、火腿和面包，又上了车。夏依米说一路开车去乡下

，七八小时的路，晚上十点可以到家了。巴洛玛一直拉住我的手，削瘦的面容使她

苍老了许多。吃了一口三明治，说没有胃口，叫我接去吃，不一会，沉沉睡去了。

我趴在后座，轻声和开车的夏依米说话。“怎么才离开你们不过五个月，病成这样

了？”夏依米叹了口气，说∶“查不出来，身体上完全健康。焦虑太久搞出来的，