第1部分(第1/4 页)

1。缘起（1）

自从我下定决心，要写下关于我那灰色、垂耳的苏格兰折耳猫伙伴诺顿的第三本书时，我就一直在想该怎么开头。

然而，那非常人类、非常不像猫的，一种被称作“想太多”的缺点，却很快地占据了我的心思；于是时间一分一秒地过去，而我仍坐在那儿发呆，一个字也没写出来。我认为，有太多因素会让这本书和先前的有所不同，所以我必须作出一些明确的决定。任何一种选择都会明显地改变本书的风格、语气与哲学！倘若我胆敢声称，这些关于我的猫的书，其实都自有一套哲学（请不用担心。相信我，我确实知道自己写得比较接近《最后十四堂星期二的课》，而非《存在与虚无》那一类的东西）。

我第一个想到的开头是这样的：

我之所以会成为一个作家，是因为我使用文字的方式，已是我能力所及中、最能为我们这颇为疯狂的世界带来一点秩序的方式了。

然后我就会接着写说，生活中最让我受不了的事情之一，就是英语不断地被糟蹋。一如往常，这又是另一个我们应该好好向猫科动物学习的地方。猫说话的方式都是直接而且绝对清楚的。它们的语句也许总是一成不变，但其所代表的意义，却比人类的语言更少发生含糊不清的情况：“喂我”的喵声，绝不可能被误以为是“帮我搔肚皮”的喵声。无论时间长短，有哪一个曾被猫拥有过的人，会把“坐在火炉旁真好”的喵声，误以为是“让我出去”或是“很抱歉，但我绝对不去看兽医”的喵声吗？答案是没有。当然，这不只是因为猫的身体语言比我们的要坦白得多，也因为猫喜欢用命令句说话，如此一来，生活自然简单多了——至少对它们而言。就我所知，猫会说的唯一一个问句是：“你还好吧？”如果你真的觉得不是很好，那么接下来的那个喵声，通常会是另一个命令句：“好吧，挤过去一点，这样我才可以紧紧依偎在你旁边，让你觉得好过一点。”猫显然已经把沟通这件事发展成一门精密的科学了。

可是人一旦开口，事情就会变得一发不可收拾：英文中“I”与“me”的经常性错用，就是一个很好的例子（建议：如果你不想在大庭广众之下被我羞辱的话，千万别当着我的面提到“Just　between　you　and　I”或是“e　with　Freddy　and　I。”①），还有像是以“独特”形容某样东西的时候，又加上“非凡”一词，这就像在说：“比独一无二还要独一无二”（very　one…of…a—kind）一样，语意上根本说不通。此外，好像没有人知道“讽刺”（irony）这个词到底是什么意思。它并不是指滑稽、刻毒、巧合、挖苦，或任何和上述词语相关的意思；如果你不相信，以下是直接从《兰登书屋英语词典》（The　Random　House　Dictionary　of　the　English　Language）里摘录出来的定义：“The　use　of　words　to　convey　a　meaning　that　is　the　opposite　of　its　literal　meaning．”（代表用言词来传达与其本身相反之意义）。假如外面在下雨，而你说：“天气真不错，是吧？”——这就是讽刺。而我这么在意这点的原因，正是因为本书的书名，广义来说，就是刻意要带点讽刺意味②，所以一开始就了解这一点是很重要的。没有什么东西，也没有任何人是永生的。植物不能、人类不能，而最不幸的是，猫也不能。从某方面来说，“生命”本身就是一个最终极的讽刺字眼，因为活着就代表总有一天要死去。而这个领悟、这样的经验和了解，正是本书的内容之一。

1。缘起（2）

不过，这也只是其中一部分罢了。

我主要想传达的，是和一个真正令人惊奇的生命相处之后，所得来的感觉和能量。

以上只是用一个迂回冗长的方式，来解释为什么我所想到的第一个开头会被舍弃。此外，另一个事实是：猫根本不懂讽刺这个概念。虽然这本书是写给人看的，因为猫无法阅读（这真的很可惜，若非如此，我可能就会成为地球上最富有的人了！）——但使用这样一个违反它们天性的开头，我还是觉得不太妥当。

第二种可能性，则是走纯戏剧性的路线。有好一阵子，我预设的起始句都是这样的：

就在我搬进梦想居所的那天，我的猫得了癌症。

我想你一定知道这有多好用。我是说，这绝对会吸引人们的注意，而且，就像所